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Für einen Crooner wie Andy Williams, der
am vergangenen Dienstag gestorben ist,
waren die wilden Jahrzehnte der Bürger-
rechts- und Protestbewegungen eine Zeit
als Held des kulturellen Widerstands. Nur
wenige setzten dem Sturm und Drang des
Modern Jazz und Rock so lange und erfolg-
reich die Lässigkeit und innere Ruhe des sa-
turierten Bürgertums entgegen. Das „Easy
Listening“, das Williams so perfekt be-
herrschte, mochte bald schon als Schimpf-
wort gelten, aber es war Programm. Mu-
sik, so wie sie die Entertainer der alten
Schule verstanden, sollte eine Flucht aus
den größeren Anstrengungen des Arbeits-
tages und Aufregungen der Zeit sein.

Williams hatte seine Laufbahn schon als
Sechsjähriger begonnen, als er mit seinen
Brüdern als Williams Brothers in Radiosen-
dungen auftrat. Bald zog die Familie aus Io-
wa nach Los Angeles, wo die Williams-Brü-
der mit Bing Crosby aufnahmen und mit
Kay Thompson tourten.

Seine Solokarriere begann so richtig mit
einem Auftritt bei den Oscars 1962. Da
sang er eine Coverversion der Henry-Man-
cini-Ballade „Moon River“, mit der Audrey
Hepburn das Publikum in „Frühstück bei
Tiffany“ zu Tränen gerührt hatte. „Moon
River“ sollte Williams’ Erkennungsmelo-
die bleiben. Und das Covern wurde Metho-
de. Seine größten Hits waren Songs, die
schon ein Eigenleben hatten, bevor Andy
Williams sie dann mit seinem entspannten
Tenor und soliden Orchester- und Chorar-
rangements für die Ohren der bürgerli-
chen Mehrheit genießbar machte. Das
reichte vom Thema des Films „Love Story“
über einen Pepsi-Werbejingle, den er 1967
als „Music to watch girls by“ in einen bra-
ven Mackersong verwandelte, bis zu sanf-
ten Versionen von Songs der Poprevoluti-
on wie „Michelle“ von den Beatles oder
James Taylors „Fire and Rain“.

In seinen späten Jahren feierte Williams
seine Erfolge vor allem in England. Neben-
bei betrieb er im Vegas der Countrymusik,
in seiner Heimatstadt Branson, Missouri,
das erste Theater, in dem keine Western-
klänge zu hören waren. In Branson ist er
nun auch an einem Krebsleiden gestorben.
Er wurde 84 Jahre alt. ANDRIAN KREYE

VON GEORG IMDAHL

D as Geheimnis des Einfachen hat
Frank Stella mal mit einem Ver-
gleich aus dem Baseball erklärt.

Wenn Mickey Mantle von den New York
Yankees den Ball aus dem Stadion jage, so
Stella 1964 in einem Radiogespräch, „sind
alle erst mal fassungslos erstaunt, weil es
so einfach ist. Er schlägt den Ball glatt aus
dem Stadion, und das reicht.“

Kurz zuvor hatte Stella selbst mit sehr
einfach strukturierten Bildern bemerkens-
wertes Staunen in der New Yorker Kunst-
szene hervorgerufen. Seine „Black Pain-
tings“ machten den 1936 in Malden (Massa-
chusetts) geborenen Absolventen eines
Studiums der Geschichte und der Kunstge-
schichte in Princeton, wo er auch eine Ma-
lereiklasse besucht hatte, zum Shooting
Star. Mit Anstreicherfarbe und breitem
Pinsel malte der blutjunge Künstler dunk-
le Farbbahnen auf die Leinwand, eliminier-
te die Merkmale der Komposition europäi-
scher Herkunft und beschwor statt dessen
die Suggestionen einfacher Diagramme.
Und es reichte: Aus dem Stand avancierte
Stella zur Schlüsselfigur für die letzte
Avantgarde der Abstraktion im 20. Jahr-
hundert, die Minimal Art.

Eine üppig bestückte, sehenswerte Re-
trospektive im Kunstmuseum Wolfsburg
steigt mit frühen Bildern wie „West Broad-
way“ in das rastlose Œuvre ein und zeigt,
wie Stella sich 1958 vom Einfluss der „New
York School“ und den Flaggenbildern Jas-
per Johns’ emanzipierte, um sich ganz auf
die Farbe Schwarz zu beschränken. Streng
und introvertiert sind die „Black Pain-
tings“, sie geben sich melancholisch und
rätselhaft – übrigens auch wegen der Werk-
titel, die an katastrophische Orte und Ereig-
nisse erinnern, einige auch ans „Dritte
Reich“. Niemand brachte damals eine
Kunst, die alle Metaphorik hinter sich ge-
lassen hatte, trockener auf den Punkt als
er: „What you see is what you see“.

Allerdings untertrieb Stella damit die
emotionalen Gehalte seiner somnambulen

Frühwerke, die Vibrationen der maleri-
schen Streifen und den quasi-mythischen
Geist seiner Symmetrien, vor allem ihr un-
vergleichliches, sonores Hell-Dunkel.

In der Wolfsburger Ausstellung spürt
man förmlich, wie Stella damals eine gan-
ze Riege junger Kollegen in New York in sei-
nen Bann gezogen haben muss. Seine span-
nungsgeladenen, exzentrischen „Irregular
Polygon Paintings“von 1965/66 – Stella
hat diese vieleckigen Bilder rückblickend
als seine „interessantesten Arbeiten“ be-
zeichnet – dürften sogar noch den späten
Barnett Newman inspiriert haben.

In den frühen Siebzigern wird Stella
durch den befreundeten Architekten Ri-
chard Meier auf ein Buch über jüdische
Synagogen in Polen hingewiesen, die von

den Nationalsozialisten zerstört wurden.
In den „Polish Village Series“ (1970/73)
macht er die Abstraktion zum Äquivalent
der Erinnerung, indem er zersplitterte For-
men aus Sperrholz, Pressspan und Hartfa-
ser als Relief in den Raum vorragen oder
ins Innere der Fläche eindringen lässt.
Spontan denkt man aus heutiger Sicht an
die Architektur eines Daniel Libeskind
und namentlich an das Jüdische Museum
in Berlin.

Es kennzeichnet Stellas Werk über die
Jahrzehnte hinweg, dass er seinem frühen

Essentialismus niemals Nibelungentreue
geschworen hat – eigener Dogmatik ist er
nicht zum Opfer gefallen. Im Mittelpunkt
seines Denkens steht bis heute das Momen-
tum des einzelnen Objekts, ein besonderer
Elan, der den Blick bewegt, zugleich aber
auch den Künstler selbst zu neuen Ideen
und Werkgruppen anstößt. Mag Stella
schon in den Sechzigern mit dem Orna-
ment geflirtet haben, seine Wendung ins
Dekorative in den späteren siebziger Jah-
ren kommt, mit dem amerikanischen Kura-
tor William Rubin gesprochen, einer „zwei-
ten Karriere“ gleich. Die geometrische
Strenge löst sich nun in die Arabeske auf,
das Bild wird zum Zwitter aus Malerei und
Skulptur. Mit Kombinationen von Alumini-
umwaben, Stahlblech und Schablonen aus

dem Schiffsbau erprobt Stella in zahlrei-
chen Serien („Cones and Pillars“, „Italian
Folktales“, „Malta“, „Imaginery Places“) ei-
ne Abstraktion, die mit ungegenständli-
chen Formen Geschichten erzählt. Auf sei-
ne Weise definiert Stella damit die Postmo-
derne: Er verwandelt sich vom Modernis-
ten zum Manieristen.

Folgerichtig wendet er sich literarischen
Stoffen wie „Moby Dick“ oder „Heinrich
von Kleist“ zu, setzt kubische Formen wie
Zylinder und Kegel spielerisch als Figuren
ein und paraphrasiert den von ihm bewun-

derten Barockmaler Caravaggio, ohne al-
lerdings seinerseits neue Perspektiven auf
dessen Werk zu lenken.

Es liegt in der Logik von Stellas hybrider
Bildskulptur, dass diese sich von der Wand
löst, um in den Raum zu treten. Anregun-
gen findet Stella überall im Alltag: Als In-
spirationsquellen für die Großskulptur
„The Broken Jug“ (2007) dienten ihm ein
spiralförmiger Sonnenhut in Rio und der
Qualm einer Zigarre, den er digital bearbei-
tete. Gern sähe er seine Virtuosität auch als
Architektur in die Realität treten, was ihm
mit Aufsehen erregenden Entwürfen wie
jenen für eine Kunsthalle in Dresden ver-
wehrt blieb. Das Bedauern darüber hält
sich angesichts der schwelgerischen Ent-
würfe in Grenzen.

Sein opulentes Ornament mag auf viel-
fältigen Wegen in die Kunstgeschichte zu-
rückführen, womit Stella der richtige Kan-
didat für Museumsdirektor Markus Brü-
derlin und sein Spezialgebiet „Ornament
und Abstraktion“ ist. Doch durchgehende
Güteklasse garantiert die historische Ver-
netzung nicht. Manches gerät überladen
und in der Bonbonbuntheit geschwätzig.
Auch im späteren Werk ist Stella, wie die
Ausstellung offenbart, mit dem Prinzip Re-
duktion gut beraten. So stimulieren jüngs-
te Wandobjekte noch einmal das Faszino-
sum der Formentwicklung, wenn Stella
Rohre aus nacktem Edelstahl gebogen und
gerundet in den Raum greifen lässt und sie
mit Planen aus roter Carbonfaser be-
spannt wie in der „Bali-Serie“ (2007).

In den Wandobjekten der 2011 begonne-
nen „Maastricht-Serie“ setzt Stella aber-
mals neu an, indem er Alu-Bleche
knautscht, perforiert und mit fließenden
Flächen aus Corian paart. Die Rohheit und
der metallene Klang bedeuten eine Wohl-
tat nach vielen penetranten Farben, die ei-
nem in der Schau aufs Auge gedrückt wer-
den. In den Miniaturen des „Circus of Pure
Feeling for Malewitsch“ entfacht Stella Be-
wegung und Dynamik vitaler als in man-
chem schwer bepackten, kapitalen For-
mat.

„Frank Stella: Retrospektive. Werke 1958 – 2012“
im Kunstmuseum Wolfsburg bis 20. Januar 2013.
Der Katalog (Hatje Cantz) kostet 42 Euro.
www.kunstmuseum-wolfsburg.de

Bis vor kurzem war die Verkörperung Mo-
hammeds durch einen Schauspieler im
Film unvorstellbar. Die Gesetze des Korans
untersagen dies nicht ausdrücklich, doch
verletzt die Profanierung seine Autorität
und damit die Gefühle von Milliarden Gläu-
bigen. Dieses Verbot der Götzenverehrung
währte, bis der Trailer des Schmähfilms
„Innocence of the Muslims“ auf dem Video-
portal YouTube lanciert wurde. Jetzt pla-
nen trotz der andauernden Proteste gegen
die Darstellung des Propheten erneut zwei
Filmemacher die Biografie Mohammeds
unabhängig von einander zu verfilmen.
Die beiden moslemischen Cineasten beab-
sichtigen sich so auf unterschiedliche Wei-
se von ihren religiösen Wurzeln zu distan-
zieren: Während der aus Palästina stam-
mende Mosab Hassan Yousef ein hochkarä-
tig besetztes Historienepos im Stil von Mel
Gibsons „Passion Christi“ realisieren will,
wolle der im Iran aufgewachsene Islamkri-
tiker Ali Sina den Propheten mit einem Por-
trät als eitlen Religionsführer entlarven,
wie die Zeitung Los Angeles Times mitteilt.

Islamkenner warnen vor der leibhafti-
gen Darstellung Mohammeds. „Das ist ei-
ne Grenzüberschreitung“, so Akbar Ah-
med, der ehemalige Botschafter Pakistans
in England und jetzige Professor für Islam-
wissenschaften an der American Universi-
ty. Er sagt gegenüber der LA Times, dass ei-
ne solche Besetzung selbst dann zu gewalt-
tätigen Ausschreitungen führe, wenn ein
streng Gläubiger den Film drehe. Viele Reli-
gionsanhänger wären nicht bereit, Moham-
med auf der Leinwand zu sehen. BRS

Die Uraufführung von Olga Neuwirths
Oper „American Lulu“ kann an der
Komischen Oper Berlin wie geplant am
kommenden Sonntag stattfinden. Der
US-Videokünstlers Stan Douglas zog
vor dem Berliner Kammergericht einen
Eilantrag wegen etwaiger Urheber-
rechtsverletzung zurück. Douglas hatte
das Projekt ursprünglich zusammen
mit Neuwirth konzipiert. Dabei ging es
vor allem darum, die Handlung von
Alban Bergs Oper „Lulu“, basierend auf
dem Wedekind-Drama, vor dem Hinter-
grund der amerikanischen Rassenkon-
flikte des 20. Jahrhunderts zu spielen.
Die Zusammenarbeit mit der Komponis-
tin Neuwirth endete vor dem Entstehen
der neuen Partitur. Das Gericht äußerte
deutliche Zweifel, ob diese Inszenie-
rungsideen bereits schutzwürdig seien
im Sinne des Urheberrechts. SZ

Für sein Buch „Wie laut soll ich denn
noch schreien? Die Odenwaldschule
und der sexuelle Missbrauch“ bekommt
Jürgen Dehmers den Geschwister-
Scholl-Preis. Die Jury des Börsenver-
eins des Deutschen Buchhandels und
der Landeshauptstadt München wür-
digt Dehmers, weil er gewagt habe, „das
Schweigen zu durchbrechen und zu
benennen, was geschah“. Das sei „ein
seltenes Beispiel von Mut“. Der Preis ist
mit 10 000 Euro dotiert, er wird am 26.
November in München verliehen. SZ

Als vor zwei Jahren die „Kulturhauptstadt
Ruhr“ eröffnet wurde, ließ man als Bergleu-
te verkleidete Stepptänzer auf Zeche Zoll-
verein den Mythos der Region vertanzen.
Heute steht ein Dutzend junger Männer
kohlschwarz verdreckt und verschwitzt an
der Rampe des Schauspiels Essen und
spuckt auf das, was man hier „Struktur-
wandel“ nennt. Der Segen der „Kreativwirt-
schaft“ wird abgehakt: „Nee, das ist kein
Schritt nach vorn: in noch einer alten Indus-
triehalle noch eine Installation zu ma-
chen.“ Was man brauche, sei Arbeit. „Mas-
senarbeit – für die Menschen, die keine In-
telligenzhochspringer sind.“

Wut liegt in der Luft und Enttäuschung.
Die legendäre Bergbau-Saga „Rote Erde“
von Peter Stripp – ob als Roman (520 Sei-
ten) oder Fernsehserie (zehn Folgen) –
dient Regisseur Völker Lösch mehr als Vor-
wand denn als Vorlage: Gründungsmythos
trifft auf neue Arbeits(losen)welt. Berg-
mann Bruno Kruska, gespielt von Krunos-
lav Šebrek, und seine Kumpel, die zur Kai-
serzeit unter Tage einfahren, gehen ein in
einen gestählten Männerchor, der Zitate
von Hartz-IV-Empfängern und anderen
Bewohnern des Ruhrgebiets sampelt.

Schnelle Schlaglichter setzt Lösch auf
den Plot, den er geschickt im permanenten
Wechsel mit der Jetzt-Zeit abgleicht. Die
Maloche im Flötz erinnert vor lauter dauer-
umnebelten Boxershorts-Muskeln an ei-
nen Fight Club, der schließlich in die Streik-
front mündet. Verraten werden die Kum-
pel dann doch von Sozialdemokraten, und
schon sind die Parallelen zum heutigen
Opel-Betriebsrat da. Löschs Parolenthea-
ter passt zum hitzigen Klassenkampf, und
im Arbeiterchor spiegelt sich die Idee vom
Ruhrgebiet als Kumpel-Kollektiv. So gräbt
sich Lösch durch Ideale und Identität einer
Region, die erst das Glück dieses Landes
war und dann aufgegeben wurde. Das geht
alle an.   VASCO BOENISCH

Seine vieleckigen Bilder
aus den Sechzigern hat Stella
später als seine besten bezeichnet.

September ist der Squaredance-Monat im
amerikanischen Bundesstaat Georgia. Der
März war der Monat des Lesens, der Mai
der Aufklärung über die Lyme-Krankheit
gewidmet, der April gar zum Monat des
Kaiserschnitts erhoben worden. Es hat lan-
ge Tradition in den Vereinigten Staaten,
einzelne Tage, Wochen oder ganze Monate
einem bestimmten Anliegen zu widmen.
Der Oktober sollte in Georgia eigentlich als
Monat der Archive gefeiert werden. Doch
dazu wird es wohl nicht mehr kommen. Zu-
mindest gibt es nichts mehr zu feiern.

Fünf Tage, ehe der „Archivmonat“ pro-
klamiert werden sollte, verfügte Brian
Kemp, der Secretary of State (in seiner
Funktion einem Innenminister vergleich-
bar), die Schließung des Staatsarchivs zum
1. November. Der Archivdirektor immer-
hin könne bleiben, der Hausmeister auch.
Öffnungszeiten wird es nicht mehr geben,

der eine oder andere Benutzer dürfe aber
noch nach Vereinbarung hineinschlüpfen.
Wer solche Termine abmachen und die Be-
sucher im Lesesaal betreuen soll, war von
Kemp nicht zu erfahren. Aber zutreffend
stellte er in einer Pressemitteilung fest,
dass Georgia damit der einzige Bundes-
staat in ganzen weiten Land ohne Staatsar-
chiv sein werde.

Es muss gespart werden. Die Schließung
soll gut 730 000 Dollar einbringen. Ein aus-
geglichener Haushalt ist in einem republi-
kanischen Bundesstaat Programm, dafür
staatliche Angebote einzustellen eben-
falls. Kemp setzt eine Vorgabe des Gouver-
neurs Nathan Deal um, drei Prozent seines
Ressort-Budgets einzusparen. Kemp hat
nicht lange überlegt, nicht etwa hier und
da ein wenig geknappst. Vom Staatsarchiv
war nämlich nicht viel Widerstand zu er-
warten. Der Stellenplan war bereits im ver-

gangenen Jahr auf zehn Mitarbeiter zusam-
mengestrichen worden. Dabei hatte das Ar-
chiv erst 2003 ein neues Gebäude bezogen.
Architekturverbände haben den 41-Millio-
nen-Dollar-Bau mit etlichen Preisen be-
dacht. Selbst wenn fortan kein Benutzer
mehr dort die Zeugnisse zur Sklaverei in
Georgia, die vielen Briefe aus der Zeit des
Bürgerkriegs oder die Quellen zur Bürger-
rechtsbewegung lesen darf, wird der Unter-
halt des Gebäudes weiterhin 2,7 Millionen
Dollar pro Jahr kosten.

Allerdings hatte Kemp die Rechnung oh-
ne die Genealogen gemacht. In Windeseile
rotteten sich im Internet die Gegner der
Schließung zusammen. Georgia war eine
der ersten 13 Kolonien, hatte im Unabhän-

gigkeitskrieg und im Bürgerkrieg ge-
kämpft, wenn auch auf der falschen Seite.
Es gibt ein gewaltiges Geschichtsbewusst-
sein in Georgia, auch wenn es sich manch-
mal in konföderierten Fahnen oder im uni-
formierten Nachspielen von Bürgerkriegs-
schlachten äußert. Innerhalb kürzester
Zeit brachte eine Internet-Petition 15 000
Unterschriften zusammen, eine Facebook-
Seite trommelte mehr als dreitausend
Freunde des Archivs zusammen, es wird ge-
zwitschert und gebloggt – Genealogie 2.0.
Landauf, landab unterstützten Archiv-
und Geschichtsverbände das Anliegen der
„Bürger von Georgia gegen Archivschlie-
ßung“. Aber nichts erwies sich als so wir-
kungsvoll wie die direkte Aktion.

Angesichts dieser Lage nahm es sich aus
wie blanker Hohn, dass der Gouverneur
sich anschickte, den Oktober zum Monat
der Archive zu erklären. Zur feierlichen

Widmung des Herbstmonats traten die
Schließungsgegner auf den Plan. Gut acht-
zig Archiv-Aktivisten – nennen wir sie Ar-
chivisten – drängten sich am vergangenen
Mittwoch ins Büro von Gouverneur Deal
im Kapitol von Atlanta. Der Republikaner
Deal tat, was ein kluger amerikanischer Po-
litiker vor einer Ansammlung von Wählern
tut: Er machte Versprechungen. Das Ar-
chiv solle geöffnet bleiben.

Auf die schriftliche Anfrage eines Ar-
chivisten, woher das Geld für das Staatsar-
chiv kommen werde, verwies Deal auf
Kemps Etat. Der Secretary of State wieder-
um ließ wissen, dass der Gouverneur das
Geld in seinem eigenen Geschäftsbereich
auftreiben müsse. Trotz Deals publikums-
wirksamer Ankündigung vor dem Wahl-
volk erhielten sieben der zehn verbliebe-
nen Mitarbeiter am folgenden Tag die Kün-
digung. Am gleichen Tag meldete die Lokal-

zeitung Atlanta Journal Constitution, Deal
habe eine Investition von 4,5 Millionen Dol-
lar genehmigt, um die Trinkwasserversor-
gung für ein Grundstück in der Nähe von
Lake Lanier zu sanieren. Dort plant ein pri-
vater Investor ein weiteres Golf-Hotel. Der
Investor war vor Jahren so großherzig ge-
wesen, zehntausend Dollar für Deals Wahl-
kampf zu spenden.

„Zum Glück gibt’s Mississippi“, lautet
ein geflügeltes Wort in Georgia. Mississip-
pi ist der ärmste Bundesstaat, in dem alles
noch viel schlimmer zugeht. „Zum Glück
gibt’s Georgia“, werden die Leute in Missis-
sippi bald sagen. Das Staatsarchiv von Mis-
sissippi hat an fünf Tagen die Woche geöff-
net.

Astrid M. Eckert ist Associate Professor an der Emo-
ry University in Atlanta.

Gefährliche Bilder
Filmemacher planen weitere

Mohammed-Biografien

Scholl-Preis für Dehmers

bringt morgen

Smart Angst vor den asiatischen Aufstei-
gern? Der Westen sollte lieber die eigenen
Stärken verteidigen.   WOLFGANG MÜLLER

Stur Peter Stein, der am Montag 75 wird,
hat das deutsche Theater auf Weltniveau
gebracht. Ein Besuch.  CHRISTINE DÖSSEL

Hart „Ich kann Bullen kastrieren und Pfer-
den den Gnadenschuss geben.“ Tommy
Lee Jones im Interview.  ANTJE WEWER

Kumpel-Theater
Volker Lösch nimmt sich in Essen
der Bergbau-Saga „Rote Erde“ an

Das „Easy“ wörtlich
genommen: Wenn
Andy Williams, hier
ein Bild aus dem
Jahr 1965, Songs für
die Bedürfnisse sei-
nes bürgerlichen
Publikums arrangier-
te, klangen sie sanft.
FOTO: UPPA/FACE TO FACE

Das Ministerium erwartete
keinen Widerstand

Zum Glück gibt’s Mississippi
Die Geschichte wegsparen: In Georgia soll das Staatsarchiv geschlossen werden Von Astrid M. Eckert

Mondsänger
Der Easy-Listening-Tenor

Andy Williams ist tot

Formen, die in den Raum drängen
Im Kunstmuseum in Wolfsburg wird in einer umfassenden Retrospektive das

bildnerische Werk des amerikanischen Malers Frank Stella in all seinen Schritten nachvollzogen

Lulu amerikanisch
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Werke von Frank Stella aus ganz verschiedenen Perioden sind in den Räumen des Kunstmuseums Wolfsburg miteinander konfrontiert worden.  FOTO: KUNSTMUSEUM WOLFSBURG
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