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VON GEORG IMDAHL

Z u den Gepflogenheiten des Ausstel-
lungsbetriebs zählt der Brauch, das
Abenteuer der Malerei zyklisch wie-

derzuentdecken und dann eine Konjunk-
tur von Öl auf Leinwand auszurufen. So
kann immer wieder erfolgreich unter Be-
weis gestellt werden: Die Malerei lebt. Was
niemand bestritten hätte. Es waren die Ma-
ler selbst, die im 20. Jahrhundert wieder-
holt das Ende des Mediums zu einem To-
pos heraufbeschworen haben, um ihre je-
weils „letzten“ Bilder zu verabsolutieren –
und die Malerei so wiederum dramatisch
ins Gespräch zu bringen.

Die nächste große Malerei-Sause, die
konzertierte Themensetzung zahlreicher
Ausstellungshäuser im Rahmen der Berlin
Art Week im September, setzt vorsorglich
ein Ausrufezeichen hinter den Ewigkeits-
anspruch des langsamen Mediums („Pain-
ting Forever!“), während die hierzulande
letzte einschlägige Bestandsaufnahme
zehn Jahre zurückliegt. Es war der Frank-
furter Kunstverein unter der Leitung von
Nicolaus Schafhausen, der mit der krau-
sen, auch selbstironischen Bilderschau
„Deutsche Malerei 2003“ einen Coup mit
dröhnendem Medienecho gelandet hatte.
Zwanglos vereinte die Ausstellung mit Wer-
ken von sechzig Malern erstmals nach
1989 Ost und West und wies in fröhlich-
chaotischer Aufmachung alles von sich,
was nach Theorie, These oder spezifi-
schem Ansatz klingen konnte. Statt dessen
spekulierte man, wer unter den jüngeren
Künstlern als zukunftsträchtig gelten
könnte, und ließ Bilder unterschiedlichs-
ter Temperamente aufeinander los – unter
anderen von Sergej Jensen, Jonathan Mee-
se und Corinne Wasmuth, Antje Majewski,
Anselm Reyle, Tomma Abts, Gunter Reski.

Nicht dabei war damals der 1967 gebore-
ne Michel Majerus, schon seinerzeit einer
der einflussreichsten Maler seiner Genera-
tion, der im Jahr 2002 bei einem Flugzeug-
absturz tödlich verunglückt war. Seine Bil-
der hätten eine Klammer gebildet um die
disparaten Positionen der Frankfurter
Schau. Denn niemand hat die Grenze zwi-
schen Figuration und Abstraktion mit sol-
cher Verve überschritten wie der Luxem-
burger, der sich bei der expressiven Geste
eines de Kooning ebenso bediente wie bei
der Coolness des Color Field Painting – nur
um einen Super Mario auf die Leinwand zu
holen. Die Fortschrittsgelüste und Utopien
der Moderne des vorigen Jahrhunderts
sind zwar ausgereizt, so macht es Majerus'
Eklektizismus noch einmal augenfällig,
als Quellen aber haben sie längst nicht aus-
gedient. Die Innovation und das Neue, zen-
trale Kategorien der Moderne, sind abge-
löst durch die Umwertung bekannter For-
men und Formeln.

So ist auch in der Malerei an die Stelle
des „Make it New“ das Credo „Make it Re“
getreten (Dieter Roelstraete). Wobei mit
der Wiederholung nicht zwangsläufig die
Tiefenschärfe verloren geht. Die Ergiebig-
keit der Nachahmung hatte schon das 19.
Jahrhundert entdeckt und wirkungsge-
schichtlich weitreichend erprobt, wie eine
der schönsten Malereiausstellungen die-
ses Sommers gerade erst demonstriert
hat. Im Dogenpalast in Venedig hingen
Edouard Manets „Olympia“ (1863) und Ti-
zians „Venus von Urbino“ (1538) direkt ne-
beneinander. Eine atemberaubende Umco-

dierung der Liebesgöttin in eine Prostitu-
ierte, die in Paris seinerzeit einen Skandal
provozierte (SZ vom 15. Mai 2013). „Man
muss in seiner Zeit sein“ war Manets Maxi-
me, die sich deshalb als sinnvoll erwies,
weil sie sich auf ein historisches Langzeit-
gedächtnis stützen konnte. Zu seinen Leb-
zeiten nannte Charles Baudelaire genau
das „Modernität“, die er als Mischung aus
dem „Vorübergehenden, Entschwinden-
den, Zufälligen“ der zeitgenössischen Exis-
tenz mit der „anderen Hälfte der Kunst“,
dem „Ewigen und Unabänderlichen“ be-
schrieb.

Was durchaus noch aktuell ist: Etwa für
David Reed, dessen ornamentale Rüschen,
Schleifen, Faltenwürfen heftig mit dem
Manierismus flirten. Zudem hat sich der
New Yorker in die Bildwelten Hitchcocks
und dessen Klassiker „Vertigo“ vertieft. In
die Schlüsselszene im Hotel Empire
schleuste er in einem seiner Hauptwerke
mit digitalen Mitteln eine eigene Abstrakti-
on ein, er platzierte sie im Schlafzimmer
überm Bett, so dass das Bild dem Liebes-
drama von Judy und Scottie gleichsam bei-
wohnt. Damit greift Reed ein Vorbild auf,
das er einst in Florenz bewundert hatte: An-
drea del Castagnos „Abendmahl“ von
1445/50 im Refektorium von Sant’Apollo-
nia. In dem berühmten Renaissance-Fres-
ko rumoren machtvolle Marmortafeln hin-
term Tisch als abstrakte Projektionsflä-
chen der Passion. Das Bild wird so zum Zeu-
gen und zum Subjekt. Was will das Bild?
Diese ungewöhnliche Frage stellt sich der
Kunsthistoriker W.J.T. Mitchell. Die Ant-

wort bei Reed lautet: Es will nicht nur zei-
gen, sondern selbst sehen. Mitfühlen. Mit-
fiebern.

Auch jüngere Arbeiten von Rudolf Stin-
gel führen in die Geschichte zurück. Die
Grisaillen des 1957 geborenen Italieners,
gemalt nach Fotografien spätgotischer
Schnitzwerke, verdanken sich einem male-
rischen Gestus, der voller Erinnerungen an
die Moderne steckt. Zahllose kleine Pinsel-
striche vermählen die mittelalterlichen
Motive mit dem Gestus der Abstraktion.
Diese wogenden Texturen könnte Robert
Ryman gemalt haben, die visuelle Intimi-
tät, die Rymans Malerei eignet, lässt Stin-
gel allerdings in die Innerlichkeit seiner Fi-
guren eingehen. Denn Robert Ryman hat

seinerseits einen „Realismus“ propagiert,
unter dem der 1930 geborene Altmeister
der Abstraktion nicht etwa einen Bezug
zur sichtbaren Realität versteht, sondern
eine pragmatische Durchdringung aller
Mittel, die der Malerei materiell und ideell
zu Gebote stehen. Ihre „Entwicklungsge-
schichte“ zu verstehen hält Ryman für so
unverzichtbar wie das Wissen, „wie Materi-
alien zusammenpassen“. Schließlich müs-
se sich der Maler im Klaren sein darüber,
„wie er die Sache sieht“.

Was so selbstverständlich klingt, bestä-
tigt: Reflektierte Malerei lässt das Gedächt-

nis zwangsläufig ins Spiel kommen. Und
auch die Künstlerin R. H. Quaytman nutzt
die Rückblende als historische Recherche.
In einer subtilen Neuauslegung des Prin-
zips ortsspezifischer Kunst lenkt sie die
Aufmerksamkeit auf die ideellen Aspekte
des Ausstellungsraums für dessen Ge-
schichte sie sich interessiert und der so
zum Gegenstand akribischer Feinmalerei
wird. Mittels gestochen scharfen Sieb-
drucks überträgt sie Fotografien auf Krei-
degrund. Die Malerei verbündet sich so
aufs Engste mit der Fotografie. Für die Bre-
chung des Modernismus steht ein Bild, das
R. H. Quaytman nach einer Röntgenauf-
nahme des „Weißen Quadrats auf Weißem
Grund“ von Kasimir Malewitsch aus dem
Jahr 1917 malte. Die Abstraktion wird un-
ter der Hand Quaytmans zu einem verbli-
chenen Wasserzeichen, einem Schweiß-
tuch der Moderne.

Einem Flashback gleicht das gesamte
Oeuvre Mary Heilmanns. Die Malerin des
Jahrgangs 1940 bespiegelt die philoso-
phisch-erhabenen Bildwelten eines Piet
Mondrian oder eines Barnett Newman, um
sie charmant und lässig von den Reinheits-
geboten der Moderne zu entkleiden. Die
Abstraktion macht Heilmann zur Folie au-
tobiografischer Erinnerung an Beziehungs-
kisten, Kino, Krisen. Die ungegenständli-
chen Formen tauchen unter erzähleri-
schen Vorzeichen auf, wobei sie als Postmo-
derne in ihrer Abstraktion vor allem die
Blütezeiten von De Stijl und Abstraktem
Expressionismus nutzt, deren Vokabular
sie als Postmoderne neu kombiniert, für ei-

nen figuralen Stil neu prägt. Ein Reenact-
ment, das die Abstraktion neu aufführt
und ihrerseits zum Bildgegenstand wer-
den lässt. Bob Nickas hat dafür eine treffen-
de Formel gefunden: „Painting Abstracti-
on“, die Abstraktion malen. Es war mal die
Zeit, da die Abstraktion davon träumte,
das Gegenständliche könne „überwun-
den“ werden. Doch nun ruft alles Abstrak-
te auf der Leinwand Déja-vu-Effekte her-
vor, Rückkoppelungen mit den Vorbildern
der Moderne, selbst dort, wo gar nicht
mehr mit dem Pinsel gemalt wird.

Wade Guyton füttert einen Epson-Dru-
cker mit Leinwand und lässt ihn geometri-
sche Elemente wie X-Formen, züngelnde
Flammen oder dunkle Farbflächen ausdru-
cken, womit er nicht nur den einst hehren
Ton der Abstraktion ausblendet. Zugleich
schlägt Guyton (Jahrgang 1967) Kapital
aus dem Unvermögen des zweckentfrem-
deten Apparats, zuverlässig auf der trägen,
schweren Leinwand anstatt auf Papier zu
drucken, und überträgt diesem die maleri-
schen Funktionen der Nuance und nicht zu-
letzt des Zufalls im malerischen Prozess.
So lotet Guyton noch einmal Optionen der
Abstraktion aus, deren Bandbreite von
Frank Stellas „Black Paintings“ bis zu Ells-
worth Kellys frühen Zufallskompositionen
reicht. Trocken und im Gestus des Under-
statements verkörpern seine Bilder den
zeitgenössischen Apparat von Computer,
Software, Hardware. Sie reanimieren noch
einmal den Modernismus. Indem sie des-
sen Vorstellungen von heroischem Pathos
und Genie unterlaufen.

Die Direktorin eines Privatmuseums im
russischen St. Petersburg, das Gemälde
von Präsident Wladimir Putin und Re-
gierungschef Dmitri Medwedew in
Damenwäsche zeigte, ist in der Nacht
zum Dienstag vorübergehend festge-
nommen worden. Tatjana Titowa sei
gegen Mitternacht in Gewahrsam ge-
nommen worden, als sie im Museum
gerade Bilder aufgehängt habe, sagte
Museumsgründer Alexander Donskoj.
Rund vier Stunden später wurde sie
demnach wieder freigelassen. Über den
Grund der Festnahme hätten die Behör-
den keine Angaben gemacht.

Das Museum musste schon in der
vergangenen Woche schließen. Vier
Bilder wurden nach der Anzeige eines
Ausstellungsbesuchers beschlagnahmt.
Einzelheiten nannten die Behörden
zwar nicht. Der Schritt könnte aber mit
dem seit dem Sommer geltenden, um-
strittenen Gesetz, das sogenannte Ho-
mosexuellenpropaganda vor Minderjäh-
rigen unter Strafe stellt, im Zusammen-
hang stehen. Eines der beschlagnahm-
ten Gemälde zeigt Putin im Unterkleid,
wie er seinem mit Damendessous be-
kleideten Ministerpräsidenten die Haa-
re frisiert. Auf einem anderen Bild ist
der Autor des umstrittenen Gesetzes,
der Abgeordnete Witali Milonow, mit
einer Fahne in den Regenbogenfarben
der Homosexuellenbewegung zu sehen.
Laut Donskoj könnte Milonow die
Schließung nach einem Besuch der
Ausstellung veranlasst haben. AFP

In Birmingham ist eine der größten
neuen städtischen Büchereien Europas
eröffnet worden. Die Sammlung der
Library of Birmingham umfasst rund
eine Million entleihbarer Bücher, von
denen mehr als 8 000 vor dem 18. Jahr-
hundert gedruckt wurden. Der Entwurf
für das spektakuläre neue Bibliotheks-
gebäude mit einer gold- und silberfarbe-
nen Fassadenverkleidung aus ineinan-
der greifenden Metallringen stammt
von der niederländischen Architektin
Francine Houben. Die Baukosten betru-
gen umgerechnet 223 Millionen Euro.

Die Eröffnungsrede hielt Malala
Yousafzai. Die 16jährige war Ende ver-
gangenen Jahres von den Taliban in
ihrer pakistanischen Heimat in den
Kopf geschossen worden, weil sie sich
deren Schulverbot für Mädchen wider-
setzt hatte und war in einem Birming-
hamer Krankenhaus gesund gepflegt
worden. „Ein Raum ohne Bücher ist wie
ein Körper ohne Seele“, so Yousafzai in
ihrer Ansprache. „Und eine Stadt ohne
Bibliothek ist wie ein Friedhof. MEA

Bilder unterschiedlichster Temperamente
In diesem Kunstherbst soll die Malerei in Berlin ihre Wiederauferstehung feiern. Aber war sie überhaupt tot?

Im Gegenteil: Auf aktuellen Leinwänden wird heftig geklittert, sogar die Abstraktion lässt sich als Motiv erneut aufführen

Enfant terrible, sagt man das heute noch?
Der Begriff, den man früher für die Klassi-
ker der Bürgerschreck-Existenz gebrauch-
te, für die Rolling Stones, Klaus Kinski,
Charles Bukowski – er hat doch etwas Ver-
harmlosendes. Als ob sie alle nur schreckli-
che Kinder wären, bloß erwachsen werden
müssten, um die Kinkerlitzchen hinter
sich zu lassen. Trent Reznor hat man noch
so genannt, in den Neunzigerjahren, als er
der Antichrist der amerikanischen Indie-
Musikszene war, das böse Gewissen der eu-
phorischen frühen Bill-Clinton-Zeit. Der
Mann hinter der Gruppe Nine Inch Nails,
die den Terror in die Kinderzimmer brach-
te, an allen Jugendverboten vorbei.

Trent Reznor ist jetzt 48, eben hat er „He-
sitation Marks“ veröffentlicht, das insge-
samt achte Nine-Inch-Nails-Album. Dass
er überhaupt noch am Leben ist, sei ein
kleines Wunder, sagen jetzt viele, dabei ist
es ja fast noch erstaunlicher, dass ein ehe-
maliges Enfant terrible mit fast 50 noch sei-
ne Kunst betreibt, auf eine Art, die wohl
denselben Fans gefallen wird wie damals.
Nicht ausgebrannt, nicht verblasst. Aber
doch in sicherem Abstand zu den Untiefen,
die sich in der Musik von Nine Inch Nails
auch heute noch auftun.

Am Anfang der Karriere manifestierte
sich sein Widerstand noch im üblichen Gi-
tarrenzerschlagen. Fans wurden höchst-
persönlich von der Bühne geschubst, wenn
seine Gruppen auftraten, die Option 30 hie-
ßen, The Innocent und Exotic Bands, und
die rockistische US-Interpretationen einer
in Europa längst massenkompatiblen Syn-
thesizermusik produzierten.

1987 gründete er Nine Inch Nails. Eine
Band war das nicht wirklich. Allein zu Hau-
se arbeitete Reznor sich zielstrebig durch

frühe MIDI-Applikationen, entwarf seine
künstlerischen Ideen mit Keyboard und
Computer. Anders als die meisten Nerds
drängte es den ehrgeizigen Mann aber in
die Öffentlichkeit.

1992 konnte er dann das große postin-
dustrielle Hieronymus-Bosch-Gemälde,
das ihm vorschwebte, in angemessener
Breitwand inszenieren: Reznor mietete
das Haus, in dem Sharon Tate von der Man-
son-Familie umgebracht worden war, lud
sich eine Handvoll professioneller musika-
lischer Erfüllungsgehilfen ein und schuf
das Konzeptalbum „The Downward Spi-
ral“ über den Sturz in die selbstmörderi-
sche Depression.

Der Soundtrack: verstimmte Instrumen-
te, dissonante Akkordfolgen, verlangsam-
te Techno-Beats, computervermengt zur
bombastisch-perversen Mixtur der Gegen-
sätze. Klassik und Pop, Techno und Rock,
Punk und Pink Floyd, dazu Reznors Fanta-
sien, wie man sich durch Sex und Gewalt
der Kontrolle der Gesellschaft entziehen
könne. Bands wie die englische Joy Divisi-
on hatten ähnlichen Weltschmerz früher
und innovativer formuliert, doch Nine
Inch Nails brachten die Selbstzerstörung
auf Blockbuster-Niveau. Und erreichten
damit in kürzester Zeit die erstrebte Augen-
höhe mit dunklen Größen wie Depeche Mo-
de und Metallica. „The Downward Spiral“,
erreichte seit 1994 allein in den USA vierfa-
chen Platinstatus, bis heute hat Reznor 30
Millionen Tonträger verkauft.

Aber warum eigentlich? Warum lieben
Menschen Beethoven, Wagner, Black Sab-
bath, Velvet Underground, die Doors, Depe-
che Mode, Metallica, Eminem oder Ramm-
stein? Die mehr oder weniger werkimma-
nent negative Sicht auf die Welt, transpor-

tiert durch klangliche Überwältigung? Es
wird immer nur ein unfaires Zerrbild her-
auskommen, wenn man versucht, sich die
typischen Nine-Inch-Nails-Fans vorzustel-
len. Versuchen darf man es dennoch: Es
sind die, die gute Laune mit Servicelächeln
und Smileysymbolen gleichsetzen, die der
apokalyptischen Verschwörungstheorie
nicht ganz abgeneigt sind. Und die sich
nun natürlich bestätigt fühlen, von den
jüngsten Enthüllungen über Spionage und
Überwachung. „Habt ihr denn die Botschaf-
ten nicht gehört?“, lachen sie die anderen
aus. „,1984', ,Alien', ,Terminator', ,Matrix' -
unsere westliche Kultur ist am Ende!“ Der
Distinktionsgewinn am Rande des Ab-
grunds.

Trent Reznor, ein unbestrittener Prot-
agonist dieser Welt, war in der zweiten
Hälfte der Neunziger dann in der Folter-
kammer gefangen, die er sich selbst so
hübsch eingerichtet hatte: Alkohol und Ko-
kain, Depressionen, soziale Ängste,
Schreibblockaden. Als Johnny Cash kurz
vor seinem Tod „Hurt“ coverte, den letzten
Song auf „The Downward Spiral“, lag Rez-
nor noch am Boden.

Doch nach dem Drogenentzug kehrte er
als Gutmensch zurück. Spielte 2006 seine
erste Soloshow bei einem Benefizkonzert
für behinderte Kinder, produzierte ein Vi-
deo für die Tierrechtsorganisation PETA.
Auch bei der eigenen Neuerfindung als zi-
vilgehorsamer Künstler machte er keine
halben Sachen. Sein letzter Popentwurf,
der Soundtrack zum Facebook-Film „The
Social Network“, brachte ihm 2011 sogar ei-
nen Oscar.

Muss man all das wissen um „Hesitation
Marks“, das neue Album, zu verstehen?
Ähnlich wie bei Depeche Mode, seinen frü-

heren Vorbildern, scheint es auch bei Nine
Inch Nails im Jahr 2013 vor allem darum zu
gehen, in einem der letzten umsatzträchti-
gen Sprengel der Popkultur die Spitzen-
plätze besetzt zu halten. Reznor, frisch fri-
siert und mit der abgeklärten Gewissheit,
20 Jahre lang Erfolg mit Regelverstößen ge-
habt zu haben, kennt sein Millionenpubli-
kum – und liefert ab. Verpackt in den glei-
chen rostig-abstrakten Patina-Chic, der in-
zwischen auch die Bildästheten der Gün-
ther-Jauch-Show inspiriert, bietet „Hesita-
tion Marks“ das bekannte, klanglich noch-
mals bombastischere Potpourri aus Kraft-
werk-Elektronik und pathetischem Rock.
Das Enfant terrible ist zurück im Kinder-
zimmer, wie der Papa, der ab und zu noch
die Modelleisenbahn startet.

Reznors neuer Gesang, wenn auch mit
weniger Timbre als früher, zelebriert den
alten Weltschmerz. Buchstabiert die de-
pressiven Exegesen neu aus, setzt ein paar
Hoffnungsschimmer, wie man sie von ei-
nem erwartet, der in den Schmerz gegan-
gen ist, aber genug Gründe für das Leben
gefunden hat. Denn so wie seiner apokalyp-
tischen Gemeinde reicht es auch dem Pro-
pheten, das Negative vor allem ästhetisch
zu pflegen. Und wenn Reznor noch einmal
schreit, dann so: „I survived everything/ I
have tried everything“. So heißt es in der
Schlüsselzeile von „Everything“, einem
hinreißenden Stück Katharsis-Pop à la
The Cure. Hurra, wir leben noch.

Seit vier Jahren ist Trent Reznor verheira-
tet, ein Kind gibt es auch. Von der „Down-
ward Spiral“ zu „Hesitation Marks“ hat
sich das Leiden auf die üblichen Fragezei-
chen reduziert. Wenn man es mal ganz,
ganz erwachsen betrachtet, ist das die gute
Nachricht.  HOLGER IN'T VELD

Das Buch (Birmingham)

In der „The Wall“-Show des ehemaligen
Pink-Floyd-Bassisten Roger Waters
prangt ein Davidstern auf einem gro-
ßen Ballonschwein. Weil der Davidstern
neben Hammer, Sichel, Konzernlogos,
Dollar- und Anarchozeichen auf das
Schwein projiziert wird, drängen sich
da antisemitische Klischees aus drei
Jahrhunderten auf. Nach einem Kon-
zert in Belgien gab es Proteste (siehe SZ
vom 9. 8.). Nun hat das American Je-
wish Committee den Berliner Senat
aufgefordert, gegen das Konzert am
Mittwoch, 4. September, in Berlin vorzu-
gehen. Dort geht das Schwein am Vor-
abend des jüdischen Neujahrsfestes
Rosh Hashana im historisch belasteten
Olympiastadion an den Start. Der Se-
nat, so der Brief, solle Stellung nehmen
und eine Überprüfung zur Anwendung
der Hausordnung durchführen. SZ

Trent Reznor – Selbstzerstörung auf Blockbuster-Niveau.  FOTO: UNIVERSAL

Abstraktion ist für Quaytman ein
verblichenes Wasserzeichen,
ein Schweißtuch der Moderne

David Reeds ornamentale
Schleifen und Faltenwürfe flirten
heftig mit dem Manierismus

Das Dessous (Petersburg)

Das Schwein (Berlin)

Der Verzweifler
Trent Reznor war mit seinem Industrial-Rock-Projekt Nine Inch Nails besessen von Depression und Apokalypse – nun entdeckt er sein mildes Herz
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Manchmal wollen Bilder einfach nur dabei sein: David Reed bringt in „Judy’s Bedroom“ (1992) seine Abstraktionen nah an Hitchcock.  FOTO: MUSEUM FÜR MODERNE KUNST FRANKFURT
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