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von tobias kniebe

D ieser Schatten vor dem Schaufen-
ster, in der blauen Stunde der Ham-
burger Dämmerung. Steht da wer?

Auf dem Kopfsteinpflaster hinter dem
Bahnhof spiegelt sich Neonlicht: Video-
show-Pink. Erotikclub-Gelb.

Der Kragen seiner schweren Jacke ist
hochgeschlagen, gegen den Regen und ge-
gen die Zeit. Der Mann muss warten, bis
sich gegenüber was tut, in der versteckt lie-
genden Moschee. Aber könnte er sagen,
worauf? Und weiß er, dass er ein Dinosauri-
er ist, kurz vor dem Aussterben, der Letzte
seiner Art?

Günther Bachmann ist ein deutscher Ge-
heimdienstmann. Für Männer wie ihn
muss einst das Wort „Schlapphut“ erfun-
den worden sein. Längst klingt es wie aus
der Zeit gefallen – genau wie Spione, die
wirklich noch im Nieselregen draußen ste-
hen und den Kragen hochschlagen. Statt
einfach, omnipräsent und entspannt, im
Hightechbüro in ihren Sesseln zu lümmeln
und durch gehackte Smartphones in die
Schlafzimmer ihrer Opfer zu starren.

Dieser Bachmann war jedenfalls einst in
Beirut und hat dabei zu viel gesehen. Jetzt
muss er im Inland weiterspionieren. Auch
die Lage erfordert es. Denn in den Hambur-
ger Moscheen beten vielleicht Attentäter,
neue Dschihadisten könnten dort heranrei-
fen. Was nun wirklich niemanden wun-
dern würde, siehe Mohammed Atta. Siehe
auch: 9/11, die Vorgeschichte.

Philip Seymour Hoffman stattet diesen
deutschen Helden – denn ein solcher ist er
zweifellos, auch noch und sogar besonders
am Ende der Geschichte – mit seiner ein-
zigartigen Präsenz aus. Was man hier wirk-
lich ein Geschenk nennen muss.

Wenn er so vor der Moschee lauert und
schließlich den jungen Informanten her-
auskommen sieht, den er mühevoll ange-
worben hat, sie beide in einen Kiosk gehen,

ohne sich anzuschauen, und unter der
Hand ein Päckchen Zigaretten austau-
schen, das dann geheime Informationen
enthält – da spürt man eine große Roman-
tik, ja fast schon ein blutendes Herz.

So war sie einmal, die Geheimdienstar-
beit. Persönlich, fußläufig, nur durch
Kreppsohlen vom Boden der Tatsachen ge-
trennt. Alles dagegen, was heute ist – Mas-
senabhörwahn, Drohnenkrieg, Big Data –
wirkt dagegen wie die reinste Barbarei.

So zumindest suggerieren es der briti-
sche Schriftsteller John le Carré in seiner
Romanvorlage und der holländische Regis-
seur Anton Corbijn, die sich für die Verfil-
mung von „A Most Wanted Man“ zu einem
kongenialen Nostalgie-Gespann zusam-
mengefunden haben.

Und wer weiß: Vielleicht hat John le Car-
ré, der als junger Agent des Secret Service
einmal selbst in Hamburg stationiert war,
tatsächlich manch geheime Zigaretten-
schachtelbotschaft im Rotlicht des Bahn-
hofsviertels ausgetauscht. Davon will er je-
denfalls erzählen, auch mehr als fünfzig
Jahre nach der Erfindung seines Meister-
spions George Smiley und nach „Der Spi-
on, der aus der Kälte kam“, seinem Durch-
bruch und Welterfolg.

Nur heute sind es eben interessanterwei-
se die Deutschen, denen le Carré solch ehr-
lich-unzeitgemäße Geheimdienstarbeit
noch zutraut. Die Amerikaner, hier verkör-
pert von Robin Wright, verbindlich im Ton,
aber am Ende völlig skrupellos, schweben
in ihren Cybersphären und greifen am En-
de nur rachsüchtig die Ergebnisse ab. Die
Briten wiederum sind derart von den Ame-
rikanern dominiert, dass sie es aus dem Ro-
man gar nicht mehr in den Film geschafft
haben.

Günther Bachmann dagegen würde
man die spezielle Agentenfähigkeit noch
zutrauen, die George Smiley immer ausge-
zeichnet hat – innerhalb von Sekunden in
einer Menschenmenge zu verschwinden.

Vielleicht ist er kein legitimer Nachfolger,
aber ein illegitimer. Dazu passt, dass seine
Einheit nicht mal einen Namen hat. „Wir
existieren nicht“, sagt Bachmann. Auch le
Carré weiß, dass deutsche Spione nicht ein-
fach in Hamburg anwenden können, was
sie in Beirut gelernt haben.

Im konkreten Fall geht es darum, einem
besonders angesehenen und moderaten
Imam, der keineswegs Hass predigt, eine
Falle zu stellen – weil aus seinem engsten
Kreis die Information kommt, dass er mit
Spendengeldern Terroristen finanziert.
Nun braucht es Beweise, und dafür kommt
ein gläubiger und zugleich völlig unschul-
diger Tschetschene ins Spiel, der Asyl
sucht und als Schachfigur missbraucht
wird – mit ihm, hat le Carré gesagt, wollte
er dem Guantanamo-Opfer Murat Kurnaz
eine Art Denkmal setzen.

Mit unter die Räder geraten eine deut-
sche Asylanwältin (Rachel McAdams) und
ein Hamburger Bankier mit Gewissensbis-
sen (Willem Dafoe). Bachmann aber ist der
Schachspieler, unterstützt von tollen Kolle-
gen (Nina Hoss, Daniel Brühl), die alles für
ihn tun würden. Weil er, trotz seiner illega-
len und zum Teil recht rabiaten Methoden,
niemanden vernichten will. Umdrehen,
die Täter auf die andere Seite ziehen, dar-
um geht es. Alte George-Smiley-Schule.
Aber auch Smiley konnte nie sicher sein,
dass er nicht selbst nur eine Schachfigur
war, in einem noch größeren Spiel.

Wenn man Philip Seymour Hoffman
jetzt in dieser Rolle sieht, kann man das na-
türlich nicht mehr trennen von dem Wis-
sen, dass der Schauspieler zum Zeitpunkt
der Dreharbeiten heroinabhängig war.
Dass er – nach vielen Jahren ohne Drogen,

unbemerkt selbst von den Kollegen am Set
– rückfällig geworden war. Und dass ihn
diese Sucht, im Februar in New York, das
Leben kosten würde.

Aber diese bodenlos tiefe Erschöpfung,
die man zu spüren glaubt, wenn seine Au-
gen in diesem Film manchmal leer werden
– ist das wirklich nur die Figur oder Einbil-
dung im Nachhinein? Dieser Weltekel in
seinem Blick, dieses Immer-wieder-Auf-
raffen nach der letzten Niederlage? Da
schwingen doch erstaunliche Resonanzen
mit, die widerhallen in der Realität dieses
hochbegabten, furchtlosen, unbedingten
und viel zu kurzen Lebens.

Andererseits strahlt auch ein Kampf-
geist aus dieser Performance. Eine starr-
köpfige Weigerung, den anderen einfach
das Feld zu überlassen – all den Nichtskön-
nern und Schleimscheißern, den vorsichti-
gen Zynikern und den Lügnern, deren
Wort nichts zählt und denen ein zerstörtes
Menschenleben nicht mehr wert ist als ein
Schulterzucken. Auch die gibt es ja überall,
nicht nur in Geheimdienstkreisen.

Günther Bachmann, am Ende unter
Druck von seinen Vorgesetzten und Kolle-
gen und von den Amerikanern und eigent-
lich von allen Seiten, weigert sich, einfach
so abzutreten. Er will es noch einmal wis-
sen. Das wird zwar nichts ändern, aber es
wird sein Erbe sein.

Die letzte Sequenz, in der diesem Mann
buchstäblich der Boden unter den Füßen
weggezogen wird, von Kräften, die so viel
stärker sind als er selbst – sie fällt nun zu-
sammen mit dem Abschied eines großen
Schauspielers. Und fügt dem Werk von Phi-
lip Seymour Hoffman noch einmal ein un-
auslöschliches Bild hinzu.

A Most Wanted Man, GB/D 2014 – Regie: Anton Cor-
bijn. Buch: Andrew Bovell. Kamera: Benoît Delhom-
me. Mit Philip Seymour Hofman, Rachel McAdams,
Willem Dafoe. Senator, 122 Minuten.

Der Sieg in einem internationalen Musik-
wettbewerb gilt gern als Garantie für Klas-
se und Rang eines jungen Solisten. Wer et-
wa als Geiger beim Jean-Sibelius-Wettbe-
werb in Helsinki, beim Paganini-Wettbe-
werb in Genua oder beim Reine Elisabeth
Wettbewerb in Brüssel gewonnen hat, dem
wird eine große Zukunft vorausgesagt.
Man denke nur an David Oistrach (in Brüs-
sel), Isabelle Faust (in Genua) oder Sergei
Khachatryan (in Helsinki). Zu diesen re-
nommierten Veranstaltungen gehört auch
der ARD-Wettbewerb in München, der
nicht nur Preise für Pianisten, Geiger und
Cellisten, sondern auch für Bläser, Sänger
und Ensembles auslobt. Übrigens folgt die-
sem ARD-Modell auch der Musikwettbe-
werb in Peking.

In diesem Jahr, seiner 63. Ausgabe, er-
lebt der Münchner Wettbewerb eine Re-
kordanmeldung: 519 Musiker wollten an
den Ausscheidungen in den Fächern Vio-
loncello, Klavier, Schlagzeug und Bläser-
quintett teilnehmen. Nach der Vorauswahl
wurden immer noch 312 zugelassen, da-
von allein 67 Cellisten.

In Deutschland ist der ARD-Wettbe-
werb die renommierteste Veranstaltung
dieser Art. Dabei zieht nicht so sehr das
hier eher schmale Preisgeld die Teilneh-
mer an – nur 10 000 Euro für den Gewin-
ner, etwa beim Joseph-Joachim-Violin-
wettbewerb in Hannover sind es gleich
50000 Euro – als vielmehr der untadelige
Ruf der Seriosität und die Aussicht auf ver-
mehrte Engagements unter anderem bei
den diversen deutschen Rundfunksympho-
nieorchestern.

Doch die Vorstellung, dass die mögli-
chen Sieger von nun an wichtig und erfolg-
reich sein werden, täuscht auch. Oft treten
gerade die Gewinner keineswegs die Welt-
karriere an, sondern einst nur Platzierte.
So wurde der legendäre Cellomeister Janos
Starker in Genf nur sechster, Heinrich
Schiff flog dort aus einer frühen Runde,
der Pianist Arturo Benedetti Michelangeli
endete in Brüssel auf Platz acht. Und viele
überragende Musiker haben ihren Weg oh-
ne großen Wettbewerb gemacht, etwa An-
ne-Sophie Mutter, Frank Peter Zimmer-
mann oder Julia Fischer.

Wettbewerbe funktionieren nach ande-
ren Gesetzen als der sonstige Musikbe-
trieb, in dem es oft kalt, abweisend und
mühsam zugeht, eben wie im richtigen Le-
ben. Bei Wettbewerben entsteht häufig ei-
ne nahezu familiär-freundschaftliche At-
mosphäre zwischen Kandidaten, dem Pu-
blikum, das die Teilnehmer in den verschie-
denen Runden meist über Wochen hin be-
gleitet, und der Jury, die je nach Entschei-
dung mal geliebt oder dann wieder gehasst
wird. Das Ganze gleicht daher eher der
Existenz auf einer Insel außerhalb der Rea-
lität, auf der eine Mischung aus Hocher-
regtheit, Sym- und Antipathien und Fan-

geist herrscht und jene Spannung steigert,
die nicht so sehr aus künstlerischem Emp-
finden, sondern eher aus sportlichen Kate-
gorien wie dem Durchhaltvermögen, der
artistischen Geschicklichkeit, der Tages-
form und einem auffallend großen Ton her-
rührt. Wenn dann noch die äußere Erschei-
nung gefällt, wächst um solche Kandida-
ten schnell das Raunen, dies sei der mögli-
che Sieger. Dabei bleibt aber jeder Wettbe-
werb nur eine unter den je spezifischen Be-
dingungen mögliche Momentaufnahme,
denn schon beim nächsten vor einem ande-
ren Publikum, einer anderen Jury mit an-
deren Kandidaten sieht alles anders aus.

In den letzten Jahrzehnten sind viele
neue Veranstaltungen dazugekommen,
die einen bestimmten Ort, eine bestimmte
Hochschule hervorheben sollen, oder spezi-
ell dem Gesang oder nur einem bestimm-
ten Instrument gewidmet sind. Eine solche
Vermehrung mindert die Bedeutung der
traditionsreichen „Competitions“ in Mün-
chen, Brüssel oder Helsinki schwächt aber
letztlich. Und der Tschaikowsky-Wettbe-
werb in Moskau hat vor nicht langer Zeit
seine Reputation durch korrumpierende
Interessenpolitik gleich selbst beschädigt,

Obwohl im Gegensatz zu sportlichen
musische Wettkämpfe nicht exakt ausge-

messen, ausgewogen, ausgezählt werden
können, sind sie schon seit der Antike üb-
lich. So wurden in Olympia und anderen
Städten Gesangs- und Instrumentalwett-
bewerbe ausgetragen. Auch damals gab es
Einflussnahmen und fragwürdige Ent-
scheidungen, man denke nur an Kaiser Ne-
ro, der sich als Sänger und Lyraspieler
preiskrönen ließ. Private Wettkämpfe foch-
ten im Barock etwa Händel und Domenico
Scarlatti am Cembalo aus, und Mozart ging
eine Wette ein, wer die meisten Noten an-
schlagen könne. Er gewann, weil er seine
lange Nase als elften Finger einsetzte.

Am schwersten, weil lebensentschei-
dend sind die Probespiele der Orchester,
denen dann noch ein Probejahr folgt, das
keineswegs die Festanstellung garantiert,
sondern auch mit der Trennung enden
kann. Inzwischen gehen die Bewerbungs-
zahlen für eine Tuttistelle bei nahezu je-
dem Orchester in die Hunderte. So haben
sich beim Gustav Mahler Jugend Orches-
ter letzthin rund 2000 Musiker beworben.
Die Orchester wählen dann aus und finden
in den Biografien sehr oft als Ausweis der
Klasse eines Bewerbers Mitwirkung oder
Siege bei berühmten Konkurrenzen.

Auch danach laden sie Kandidaten ein,
die aber nicht nur musikalisch überzeugen
müssen, sondern auch danach, ob sie in die
jeweilige Gruppe und damit ins Orchester
hineinpassen. Erfahrene Orchestermusi-
ker sagen, oft entscheide die charakterli-
che Eignung. Viele derer, die nicht genom-
men würden, seien keineswegs instrumen-
tal schlechter, aber die Betreffenden müss-
ten eben den klanglichen und gruppendy-
namischen Vorstellungen des jeweiligen
Orchesters entsprechen. Wettbewerbe kön-
nen also gleichsam seismografisch etwas
über den Stand der Ausbildung der Musi-
ker mitteilen.

Als advocatus diaboli lässt sich natür-
lich fragen, wofür eigentlich diese Riesen-
zahl an Nachwuchsmusikern ausgebildet
wird und zwar weltweit, wenn doch der Be-
darf, sprich der Musikmarkt begrenzt sei
und das öffentliche Konzertleben nur
mehr von einem älteren und vor allem ab-
nehmenden Publikum erhalten werde. Au-
ßerdem würden alle jungen gleichsam als
Solisten geschult, obwohl man doch viel
mehr Orchestermusiker und Ensemble-
spieler brauche.

Eine wenig befriedigende Antwort könn-
te lauten, dass man eben eine genügende
Anzahl an Musikern heranziehen müsse,
um überhaupt Spitzenkönner hervorzu-
bringen. Besser ist eine andere Überle-
gung: Wer Orchestermusiker werden will,
weiß, dass die Komponisten nicht nach
Können der Spieler schrieben und schrei-
ben, sondern nach Maßgabe ihrer künstle-
rischen Phantasie und der „Kompositions-
wissenschaft, um es mit Joseph Haydn zu
sagen. Dafür braucht man, ganz gleich, ob
man im Tutti sitzt oder als Kammermusi-
ker auftritt und erst recht als Solist immer
das höchstmögliche Können. Sonst kön-
nen Partituren wie die von Wagner, Stra-
winski oder Rihm, um nur drei Namen zu
nennen, gar nicht realisiert werden.

Wenn am Freitag im Münchner Herku-
lessaal also das Finale im Fach Violoncello
des diesjährigen ARD-Wettbewerbs statt-
findet, bleibt das grundsätzliche Problem
der Nichtmessbarkeit der musikalischen
Leistung in einem letztlich antimusikali-
schen Wettkampf bestehen. Daher kann es
von vornherein keinen definitiven Sieger
geben. Doch kann ein „Sieg“ Folgen haben
für den Verkauf von Konzertkarten und so
fort. Zuletzt aber muss sich jeder Musiker
in der Wirklichkeit des Konzertbetriebs be-
währen. Und da gibt es oft eine bittere Er-
fahrung: Diejenigen, die als Publikum
beim Wettbewerb die Säle füllten und ju-
belten, lassen häufig ihre Favoriten im
Stich, wenn die eine Saison später im nor-
malen Konzert erscheinen. Es wäre schon
viel geholfen, wenn die jungen Spieler im
späteren Musikleben auf die gleiche positi-
ve Resonanz und Empathie treffen wür-
den, die sie in der exterritorialen Wärme
der Wettbewerbsinsel erlebt haben.
 harald eggebrecht

„Ich habe ein neues elektronisches Geld-
system entwickelt, es heißt Bitcoin.“ So
steht die Nachricht seit dem 11. Februar
2009 in einem Forum im Netz. Was dann
folgte, ist längst Geschichte: Der Aufstieg
der digitalen Währung Bitcoin, von der
manche sagen, dass sie das Banksystem er-
setzen könnte. Die Verächter sprechen von
einer Währung für Drogen- und Waffen-
händler, die Fans fordern den Wirtschafts-
nobelpreis. Aber für wen eigentlich?

Die Nachricht geschrieben hat der Erfin-
der von Bitcoin, er nennt sich Satoshi Naka-
moto. Und es ist eines der größten Mysteri-
en dieser Währung, dass niemand weiß,
wer das eigentlich ist. Zuletzt hatte sich
Newsweek im Enttarnen versucht – das Ma-
gazin, das eigentlich nur noch digital er-
scheint, wurde ein letztes Mal gedruckt,
weil eine Journalistin glaubte, den Bitcoin-
Erfinder gefunden zu haben. Aber sie lag
falsch, der Coup wurde zur Peinlichkeit.

Jetzt versucht sich allerdings ein ande-
res Kaliber an der Enttarnung des Bitcoin-
Erfinders. Ein Hacker namens Jeffrey be-
hauptet nach einem Bericht des amerikani-
schen Magazins Wired, das Email-Konto
von Satoshi Nakamoto geknackt zu haben.
Der Hacker macht keine Angaben dazu,
wie er sich den Zugriff auf das E-Mail-Post-
fach satoshin@gmx.com verschafft haben
möchte, er hat aber an Menschen, die
E-Mails an dieses Postfach geschickt ha-
ben, Auszüge aus ihren E-Mails zurückge-
schickt, was dafür spricht, dass er tatsäch-
lich die Kontrolle über das Postfach hat.

Der Hacker scheint keiner von der guten
Sorte zu sein. Auf Pastebin, einem Ort, an
dem jeder jede Information ohne Registrie-
rungspflicht veröffentlichen kann, hat er
eine Nachricht hinterlassen: „Verkaufe Sa-
toshis Dokumente“. Er möchte 25 Bitcoins
für die E-Mails, die Aufschluss darüber ge-
ben können, wer der Bitcoin-Erfinder ist.

Das entspricht beim aktuellen Kurs der di-
gitalen Währung circa 9000 Dollar.

Nachdem er Zugriff auf Nakamotos
E-Mails hat, scheint sich der unbekannte
Hacker auch Zugang zu anderen Konten
des Bitcoins–Erfinders verschafft zu ha-
ben. Sein letzter Streich war es, sich auf je-
ner Foren-Seite, auf der Nakamoto vor
fünf Jahren seine Erfindung vorstellte, mit
dessen Zugangsdaten einzuloggen. Und so
kommt es, dass der ursprüngliche Text des
Erfinders jetzt erweitert ist um ein paar Zei-
len seines wohl größten Gegners: „Lieber
Satoshi“, steht da nun, „Deine Dokumente,
Passwörter und Email-Adressen werden
im Dark Net verkauft.“ (Das Dark Net ist
ein Teil des Internets, in dem es kaum Re-
geln gibt und in dem illegaler Handel be-
trieben wird.) Der Bitcoin-Gründer macht,
was er seit Jahren bevorzugt: Er schweigt.
Sein Widersacher wird zeigen, was er in
der Hand hat.  johannes boie

Es war bislang kaum bekannt, über welch
kapitale Bilder von Andy Warhol die „West-
Spiel“ mit Sitz in Duisburg verfügt. Nun
kündigt der staatlich konzessionierte Spiel-
bankenbetreiber den Verkauf der Siebdru-
cke „Triple Elvis“ und „Four Marlons“ aus
den Jahren 1963 und 1966 an, die er am 12.
November bei Christie’s in New York ver-
steigern lässt. Erwartet wird für beide Ar-
beiten eine Summe von mindestens hun-
dert Millionen Euro – zwei Hauptwerke
aus der Anfangszeit, der besten Werkpha-
se des Pop-Künstlers. Die Bilder mit Dar-
stellungen von Elvis Presley und Marlon
Brando hingen seit den späten Siebziger-
jahren als Dekoration im Casino Aachen
und wurden 2009 eingelagert. Man habe
sich aufgrund der jüngsten Rekordpreise
für Warhol jetzt für den Verkauf entschie-
den, sagte Christof Schramm, Sprecher
der „WestSpiel“, auf Anfrage. Der in die ro-
ten Zahlen geratene Betreiber gehört zu
hundert Prozent der NRW-Bank, der För-

derbank des Landes, die wiederum Eigen-
tum des Landes ist. Der Verkauf sei gemein-
sam mit der Bank entschieden worden.
Der Erlös für die beiden Warhols gehe zu-
nächst in den Landeshaushalt und könne
dann, vorbehaltlich eines Parlamentsbe-
schlusses, zur Sanierung der „WestSpiel“
verwendet werden – aber auch für andere
Zwecke. 2012 habe man einen Verlust von
7,9 Millionen Euro gemacht.

Das Land saniert sich folglich selbst
durch den Kunstverkauf, was einem Tabu-
bruch gleichkommt. Die Bilder der landes-
eigenen Kunstsammlung Nordrhein-West-
falen in Düsseldorf zu überlassen, in der
sie den „Amerikaner-Saal“ glänzend hät-
ten ergänzen können, war offenbar nicht
erwogen worden. Deren Direktorin Marion
Ackermann wollte sich auf Anfrage zu dem
geplanten Verkauf gestern nicht äußern.
Dem Vernehmen nach wurde selbst das
nordrhein-westfälische Kultusministeri-
um überrascht.  gi
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Der Letzte seiner Art
Anton Corbijns „A Most Wanted Man“ erzählt von einem deutschen Spion, der aus der Zeit gefallen ist –

und zeigt den im Februar verstorbenen Philip Seymour Hoffman noch einmal in ganz großer Form

Fluch der
Wettbewerbe

Wie viel Klassik-Nachwuchs braucht die Welt?

Ein Sieg beim ARD-Wettbewerb
garantiert keine Karriere – oft
werden die Verlierer zu Stars

Was wäre der Geheimagent ohne seine überbordende Bilder- und Zettelwand? Philip Seymour Hoffman als deutscher Spion Günther Bachmann. FOTO: SENATOR
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