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Manche Besucher hielten ihn zuerst für ei-
ne Wachsfigur und erschraken. Traten an
ihn heran, sahen ihm ins Gesicht, und
selbst dann wollten es einige nicht glau-
ben. Er sei doch kein echter Kriegsveteran.
Eigentlich sollte der Angesprochene nicht
reagieren, als er mit dem Gesicht zur Wand
in der Ecke stand. Einmal aber wider-
sprach der ehemalige Zeitsoldat der Bun-
deswehr während der Performance:
„Doch“, erwiderte er. „Ich bin ein Veteran.“

Veteran der Bundeswehr. An diesen
Sprachgebrauch muss man sich erst wie-
der gewöhnen. In Deutschland stellt man
sich unter einem Veteranen jemanden aus
der Wehrmacht vor oder einen Antihelden
aus Hollywood. Doch in der Ausstellung
stand da ein junger Mann. Das habe viele
„Zuschauer irritiert“, sagt Christian Bern-
hardt, Veteran des Irakkrieges. Genau das
habe der Künstler so gewollt.

Seit jener Ausstellung in einer Berliner
Galerie im Mai 2011 konfrontiert Santiago
Sierra in immer wieder demselben Setting
das Publikum mit Soldaten aus Kriegen
und Krisenherden der Gegenwart. Er stellt
sie als living sculptures aus – in Mexico-Ci-
ty, Manchester, Berlin und Londonderry,
in Nürnberg, Massachusetts, New York
und Donezk, zuletzt bei einem Kunstfesti-
val in Jerusalem (SZ vom 29.8.) und immer
schauen die Veteranen aus Afghanistan, Vi-
etnam, Eritrea oder Kosovo auf die Wand:
„Veterans of the War in Afghanistan Facing
the Corner“, „Veterans of the Vietnam War
Facing the Wall“ oder „Veterans of the
Wars in Eritrea, Kosovo and Togo Facing
the Corner“.

Es ist die Zeitgeschichte, die Sierras Rei-
he Aktualität sichert. Der Künstler aus Ma-
drid hat damit ein Historienbild eigener
Geltung geschaffen, hermetisch, schweig-
sam bis zur Schmerzgrenze, alles andere
als versöhnlich. Christian Bernhardt war
der erste Veteran, der sich an einem solch
befremdlichen Tableau vivant beteiligte.
Viele Worte habe er auch mit dem Künstler
nicht gewechselt, berichtet der Mann mit
dem Kriegstrauma. „Mir kam es so vor, als
weiß der schon alles von uns Veteranen.
Auf Details kam es nicht mehr groß an.“

Ein solches Detail hat sich der frühere
Stabsunteroffizier auf den linken Unter-
arm tätowieren lassen: das Datum des 21.
März 2003. An diesem Tag sah der damals

26-jährige Fotos des gerade begonnen
amerikanischen Angriffs auf Bagdad in
der Zeitung. Er war unterwegs nach Köln,
um von dort mit einer Maschine unifor-
mierter Kameraden nach Kuwait ausgeflo-
gen zu werden. Die Bevölkerung dort vor
Terror zu schützen, lautete offiziell der Auf-
trag. Was er nicht wusste: Er war mitten im
Aufmarschgebiet stationiert, vom „Camp
Doha“ aus planten die Amerikaner ihre Bo-
denoffensive. Die Scud-Raketen, die die
irakische Armee auf den Stützpunkt abfeu-
erte, waren, so hieß es, angeblich mit ABC-
Waffen bestückt.

De facto schützten Bernhardt und die
übrigen deutschen Soldaten die amerikani-
schen Truppen mehr als die Zivilbevölke-
rung. Deshalb findet er es fragwürdig, dass
die damalige Bundesregierung es sich
noch immer zugutehalte, Deutschland aus
dem Irakkrieg herausgehalten zu haben,
anstatt offen einzuräumen, dass es einen
„Deal unter dem Tisch“ gegeben habe.

Wenn der 38-Jährige aus Recklinghau-
sen erzählt, dann ist es, als sei er aus Sier-
ras Historienbild herausgetreten. Vieles er-
fahre der einfache Soldat erst gar nicht,
das „genaue Lagebild, was da alles passiert
im Einsatzland, warum die Truppen tak-
tisch genau da eingesetzt werden“. So fan-
ge er gar nicht erst an nachzudenken. Ein
allgemeines Briefing habe es gegeben.
Aber die „Drucksituationen“ kamen ohne
Vorwarnung.

Christian Bernhardts Trauma ist nicht
die Folge von Kampfsituationen, es resul-
tiert nicht aus schrecklichen Bildern. Er lei-
det unter der Erinnerung an das „Ausge-
setztsein“, wie er es nennt. Gleich am ers-
ten Tag seines kuwaitischen Einsatzes ge-
riet sein Truppenbus auf offenem Feld un-
ter Beschuss. Oder er denkt an Situationen
im Lager, wenn über die Lautsprecher Ra-
ketenwarnungen dröhnten: This is not a
drill. Dies ist keine Übung.

Videos auf YouTube halten solche Mo-
mente vom 21. März 2003 fest. Nicht alle
irakische Raketen konnten abgeschossen
werden, mehr als ein Dutzend Einschläge
wurde gezählt. Der Schutzbunker reichte
nicht für alle Soldaten.

Schon die Vorausbildung für Auslands-
einsätze, sagt Bernhardt eher scherzhaft,
könnte „für ein kleines Trauma ausrei-
chen“. Eine simulierte Geiselnahme habe

der Rechtsberater abgebrochen, weil sie zu
realitätsnah durchgeführt wurde. „Wenn
dir die Augen verbunden werden und da
stehen Menschen neben dir, schreien dir in
die Ohren und erschrecken dich mit lauten
Geräuschen: Da passiert schon was im
Menschen.“ Vielleicht kein Zufall, dass ge-
rade diese beiden Erscheinungen, die be-
lasteten Geräusche und das Gefühl des Aus-
gesetztseins, ihm bis heute zu schaffen ma-
chen.

Bernhardt ist darüber nicht kategorisch
zum Pazifisten geworden, er tritt auch
nicht als Gegner der Bundeswehr auf. Die-
se sei gerade mal gut 20 Jahre wieder an
„echten Auslandseinsätzen“ beteiligt und
müsse noch Erfahrungen sammeln, was
seine Generation zu spüren bekomme.

Ganz und gar desillusioniert hat ihn al-
lerdings, sagt er, dass er seine Ansprüche

auf eine Rente jahrelang juristisch erstrei-
ten musste, bis sie ihm 2009 vom Sozialge-
richt Gelsenkirchen zuerkannt wurde. Er
musste beweisen, dass seine Traumata tat-
sächlich Folgen des Einsatzes gewesen
sind – und er nicht schon vorher darunter
gelitten hat.

Auch deshalb gründete Bernhardt mit ei-
nigen Kameraden 2010 den alternativen
„Bund deutscher Veteranen“, der heute
700 Mitglieder zählt, konkrete Hilfe anbie-
tet und auf den sozialen Konfliktstoff auf-
merksam macht.

Christian Bernhardt ringt zudem mit ei-
nem persönlichen Schuldkomplex. „Da
sind wir wieder bei Sierra: Dieses Gefühl
von Schuld steckt in der Performance ir-
gendwie drin. Schuldgefühl in dem Sinn,
dass ich im Krieg mit meinen eigenen Wer-
ten teilweise gebrochen habe.“ Bis heute
fühle er sich, obwohl nur ein „Rädchen in
der Maschinerie George Bush“, mitverant-
wortlich: „Ich habe das ja aktiv unter-
stützt.“ In Body-Count-Listen im Internet
habe er eine Zeitlang jeden einzelnen Gefal-
lenen aus dem Irakkrieg gezählt. Manche
Schätzungen fingen bei 100 000 Toten an,
andere gingen bis zu einer Million. Er sei
zu persönlicher Verantwortung erzogen
worden, und auch die Bundeswehr lege dar-
auf Wert.

Bestimmte Vokabeln tauchen in Bern-
hardts Schilderung immer wieder auf: Trig-
ger, Handlungskette, Drill, Drucksituati-
on. Mit ihnen sind Wahrnehmungsmuster
umrissen, die er nicht mehr los wird. Die Er-
innerung, sagt er, liege wie eine Hülle über
ihm. Mit körperlicher Verwundung und
auch dem Thema Tod habe er sich vor sei-
nem Einsatz ausführlich beschäftigt. Dass
man aber physisch völlig unversehrt nach
Hause kommen und dennoch gravierende
Probleme bekommen könne, das hatte er
„nicht auf der Karte“.

Ohne es zu wollen, scannt Bernhardt in-
zwischen alltäglichste Augenblicke nach
„Gefährdungspotenzialen“ – wie in der
Mensa, in der gerade ein paar verstreute
Studenten vor ihrer Mahlzeit sitzen. Zwei
junge Frauen: kein Gefährdungspotenzial;
die beiden Männer am Nebentisch dage-
gen haben Rucksäcke dabei: potenziell ge-
fährlich.

Wenn er zu Hause den gefüllten Kühl-
schrank öffnet, kann es ihm passieren,
dass Aggressionen in ihm hochsteigen.
„Wer hungernde Kinder gesehen hat, fragt
sich: Wer soll das alles aufessen?“ Er selbst
gehe nur zur „Veteranen-Zeit“ einkaufen,
abends nämlich, wenn er nicht in der
Schlange stehen muss. „Ich stehe sonst völ-

lig unter Strom. Ein enormer Energiever-
lust.“ Öffentliche Verkehrsmittel kommen
schon gar nicht mehr in Frage. Seinen All-
tag könne er nur bewerkstelligen, weil sei-
ne Partnerin ihm „enorm viel Raum“ lasse.

Oft schafft er den Einstieg in den Tag
nicht. Wenn er aber die Abläufe des Alltags
beziffert – wie im Drill –, merkt er: „Das
spricht etwas in mir an, es fängt an zu krib-
beln“. Drill bedeutet, eine Handlung gera-
de hundertmal gemacht zu haben, und
dann kommt jemand und sagt, „jetzt
machst du das noch mal hundertmal“.

Die ABC-Schutzmaske in sechs Sekun-
den aufzusetzen: Das kann das Leben ret-
ten. Im Krieg gebe es Situationen, in denen
der Druck so hoch sei, „dass du normaler-
weise nicht mehr ins Handeln kommst. Da
kommt dann der Drill, der legt sich dar-
über, dann geht das automatisch: eins,
zwo, drei, vier. Aber versuch’ das mal aus
dir rauszuspülen, wenn du das nicht mehr
haben willst. Schwierig.“

Inzwischen fragt er sich selbst, ob es bes-
ser ist oder schlechter, wenn man alles pro-
fessionell reflektiert. „Im Endeffekt ist das
maximal anstrengend, wenn ich mitbe-
komme: das ist jetzt der Auslöser für eine
Krise, da passiert das gerade mit mir, und
ich kann das trotzdem nicht unterbre-
chen.“

Schon vor seiner Begegnung mit Santia-
go Sierra hatte sich Bernhardt gewünscht,
dass „die Kulturschaffenden“ das Trauma
der Soldaten aufgreifen, ein Thema, das
keinerlei Rückhalt in der Gesellschaft ha-
be. „Die Künstler gelten allgemein als Teil
der Elite. In künstlerischen Darbietungen
ist das nachhaltiger, als wenn das nur in
der Zeitung steht.“

Worin sieht er den Mehrwert des Schwei-
gens in Sierras Performance? „Unter dem
künstlerischen Aspekt muss das Schwei-
gen sein. Dann ist die Bandbreite für den
Zuschauer extrem groß, er hat viel mehr
Spielraum, sich selber seine Gedanken da-
zu zu machen. Dieses künstlerische Bild
trifft die Lage der Veteranen.“ Sierra habe
sich ja auch nicht irgendein düsteres The-
ma rausgegriffen, er weise in seinem Werk
auch auf andere soziale Missstände hin, oh-
ne sie „mit Farbe zu verschönern“. Er wür-
de sich jederzeit wieder für so eine Perfor-
mance in die Ecke stellen.
 georg imdahl

Stumme Krieger
Der Performance-Künstler Santiago Sierra stellt Veteranen aus, auch deutsche. Eine Begegnung mit einem Ex-Soldaten

Kulturschaffende sollten sich
des Themas annehmen, hatte er
sich gewünscht. Nun tun sie es

Die Erzählung, die der aktuellen Ausstel-
lung des Fotografen Rudi Meisel im C/O
Berlin zugrunde liegt, geht folgenderma-
ßen: Unterhalb der Propaganda-Kruste,
jenseits der ideologischen Grabenkämpfe
waren sich BRD und DDR zum Verwech-
seln ähnlich. So sehr, dass sich die Schwarz-
Weiß-Fotos, die Meisel in den 1970er und
1980er Jahren von Ost und West gemacht
hat, nicht mehr eindeutig zuordnen lassen.
Nicht die üblichen Klischees von Stachel-
draht und Schießbefehl wollte der 1949 ge-
borene Reportagefotograf abbilden, als er
im Auftrag des Zeit-Magazins und anderer
Medien in der DDR arbeitete, sondern den
unverstellten Alltag.

Doch allzu häufig räumen Rudi Meisels
Motive nicht mit den Klischees auf, im Ge-
genteil: Sie bestätigen sie. Die feinen West-
damen vor dem Rathaus Center Essen tra-
gen Pelzmäntel und Hüte mit Leoparden-
muster, die Ostdamen vorzugsweise blu-
menverzierte Kittelschürzen – wie die bei-
den älteren Frauen in der „Kleinen Markt-
halle“ am Alexanderplatz, die sich über die
Schlagzeilen der auf dem Tisch liegenden
Abendzeitung auszutauschen scheinen,
während der Passant im Hintergrund skep-
tisch durchs Schaufenster schaut, das
„Zucht- und Rassegeflügel“ musternd.

Szenen landwirtschaftlicher Produkti-
onsgenossenschaften und bröckelnde Fas-
sadentristesse im Osten – Werbeflächen,
Cafés, Kirmes und Autoscooter im vergnü-
gungssüchtigen Westen. Oder auch Motive
wie dieses: Ein Junge in Jeansjacke blickt
erwartungsvoll einem Drachen hinterher,
der vor klassischer Ruhrpottkulisse empor-
steigt. Rauchumwölkte Industrietürme
und Zechen, darunter Autobahnasphalt,
über den bald Volkswagen brettern wer-

den. Die A42 vor ihrer Freigabe, Duisburg-
Bruckhausen 1979. Ein wunderbar kompo-
niertes und wirkungsstarkes Foto, das eine
große Geschichte im Kleinen erzählt: Kün-
det der fliegende Drachen noch von Zu-
kunftsoptimismus und Beschleunigung
oder zeichnet er sich nicht vielmehr unheil-
voll vor einem verfinsterten Himmel ab –
als Vorbote des bald einsetzenden Indus-
triesterbens?

Ähnlich pointiert sind die Blicke, die
Meisel in west- wie ostdeutsche Behausun-
gen geworfen hat. Wie da in kleinbürgerli-
chen Küchen Kartoffelsuppe ausgelöffelt
wird, die Hemden so kariert wie die biede-
ren Gardinen. Hirschgeweihbehangene
Wohnzimmertapeten, die Schützenver-
eins- und Schießbudenaffinität, und im-
mer wieder: Kinder mit Spielzeuggeweh-
ren in der Hand, ein Auge zugedrückt, ein
Kopf im Visier, als müssten sie für den Fall
der Fälle schießen lernen.

Ganz unverstellt sind diese Bilder sicher
nicht. Frei von staatlicher Kontrolle konn-
te Rudi Meisels Blick auf die DDR schon
deswegen nicht sein, weil er seine Themen
vorher genehmigen lassen musste. Immer
war ein Aufpasser an seiner Seite, der sel-
ten nachvollziehen konnte, dass sich der
Fotograf nur für die kleinen Leute interes-
siert – „und nicht für Honecker in der Bade-
hose am Stechlinsee“, wie Meisel sagt,
„auch wenn das ein einträgliches Bild gewe-
sen wäre.“

Doch eben darin besteht der Reiz dieser
Fotos. Sie setzen nicht auf Prominenz, erhe-
ben nicht den Anspruch, das große Ganze
zu erklären, sie fokussieren auf kleine Ges-
ten, auf das Streicheln einer Frau über die
Ketten eines Panzers in Westberlin, auf
den Kuss eines Pärchens am Bahnhof Alex-
anderplatz, auf den Blick eines Jungen, der
einen Drachen zum Fliegen bringen will,
kurz: auf flüchtige Momente, die berüh-
ren, irritieren, zum Lachen bringen. Nicht
mehr und nicht weniger. Und was davon
sich nun ist Ost- und was sich in West-
deutschland abgespielt hat, ist am Ende
gar nicht mehr so wichtig.
 thorsten glotzmann

Rudi Meisel: Landsleute 1977-1987. Two Germa-
nys ist noch bis 1. November im C/O im Amerika
Haus in Berlin zu sehen, Hardenbergstraße 22-24.
Täglich 11-20 Uhr.

Ein Junge in Jeansjacke lässt auf der
frisch gebauten, noch nicht eröffneten
A 42 vor klassischer Ruhrpott-Kulisse
einen Drachen steigen.   FOTOS: RUDI MEISEL

Ein Detail hat er sich auf den
Arm tätowieren lassen, ein Datum
– an dem Tag flog er nach Kuwait

Honecker in der Badehose
hat mich nicht interessiert,
hätte aber Geld gebracht

Die Frau, die den
Panzer streichelte

Die Bilder des Fotografen Rudi Meisel wollen
zeigen, wie ähnlich sich BRD und DDR waren

Manche Geräusche erträgt er
nicht, Nahverkehr oder auch
nur einen vollen Kühlschrank

Dan Bejar ist eine der merkwürdigsten
Popfiguren der letzten Jahre – ein nach-
denklicher Kauz, der sich den morbiden
Namen Destroyer gegeben hat, was
aber völlig in die Irre führt. Denn der
Troubadour mit den wirren Locken
spielt schwelgerisch-opulenten Siebzi-
ger-Softrock genauso wie tieftraurige
Folksongs. Herausfordernd ist die Mu-
sik des Songwriters aus Vancouver auch
deswegen, weil sie jede Sekunde in eine
ganz unerwartete Richtung abbiegen
kann. Ganz so wie auf seinem gerade
erschienenen elften Destroyer-Album
„Poison Season“ (Dead Oceans). Der
Hipster-Liebling, der niemals hip sein
wollte, flüchtet sich hier in einen üppi-
gen Soundmix, der alles will, außer so
zu klingen, wie man es von einer Des-
troyer-Platte erwartet (es aber genau
deswegen tut): mürrischer Kammerpop
und Streicherballaden, lateinamerikani-
sche Disco-Rhythmen, Synthie-Pop
und Smooth Jazz neben Siebziger-Rock,
der an Bowies „Young Americans“-Pha-
se erinnert oder an Springsteens E
Street Band. Ein wunderbar unbere-
chenbares Album mit clever andeu-
tungsreichen Texten über das bunte

Treiben zwischen
Glitzerwelt und
Gosse, Leben und
Lieben. Man kann
es hundert Mal
hören und wird
immer etwas Neues
darin entdecken.

Ganz nach oben geht es jetzt bei Abel
Tesfaye alias The Weeknd. Nachdem
der Kanadier zunächst drei umjubelte,
selbstproduzierte Mixtapes veröffent-
licht hatte, auf denen er seinen Außen-
seiter-Status zelebrierte, folgte 2013
„Kiss Land“, sein Debüt bei einem Ma-
jor-Label. Der seit Freitag erhältliche
Nachfolger „Beauty Behind the Mad-
ness“ (Republic) wirkt wie eine großan-
gelegte Charts-Offensive. Tesfaye ließ
den Schweden Max Martin assistieren,
den König Midas unter den Hit-Schrei-
bern (die Single „Can’t Feel My Face“ ist
Martins‘ 21. Nummer-eins-Hit in den
USA; mehr schaffte bisher nur George
Martin). Kanye West, Lana Del Rey und
Ed Sheeran gastieren – für jeden also
etwas dabei. Im Grunde hört man auf
dem Album aber immer noch dieselbe
verschattete Einzelgänger-Musik, mit
der The Weeknd von Anfang an den
Schmusesound des R&B gegen den
Strich bürstete: geisterhaft verlangsam-
te Stücke mit wabernden Bassläufen
und klagendem Falsettgesang, nur
eben etwas üppiger, dramatischer pro-
duziert. Damit könnte The Weeknd tat-
sächlich in den Kreis der amerikani-

schen Pop-Promi-
nenz aufsteigen.
Nur wird es leider
inhaltlich irgend-
wann langweilig:
immer wieder be-
deutungsloser Sex
und harte Drogen.

Ermüdend finden könnte man vielleicht
zunächst auch den Dream Pop von
Beach House – diese wunderschöne,
zart-vernebelte Halbschlafmusik, in
der alles zu schweben scheint. Auch auf
ihrem gerade erschienenen fünften
Album „Depression Cherry“ (Bella Uni-
on) haben Victoria Legrand und Alex
Scally nichts an ihrem Modus Operandi
geändert – außer vielleicht, dass der
Sound ein wenig zurückgenommener
ist als auf dem Vorgänger „Bloom“.
Wieder leiern die Orgeln und schwirren
die Synthie-Flächen, die Drum-Machi-
ne klopft zur Slide-Gitarre und Legrand
haucht vage, melancholische Texte.
Wenn es beim Dream Pop vor allem um
Andeutungen geht – um eine unspezifi-
sche Emotionalität, die immer nur so
interessant ist wie die Assoziationen
des Hörers –, dann sind Beach House
wahre Meister ihres Fachs: Ihre Musik
kann alles bedeuten und scheint außer-
halb von Zeit und Alltag zu existieren –
ein bisschen so wie die sonnengebliche-
nen Strandhäuser, nach denen sich das
Duo einst benannte. Es sind Orte, die

sich nie ändern
sollen, weil man sie
am liebsten genau-
so vorfinden möch-
te, wie man sie
verlassen hat. Ge-
nau wie die Musik
von Beach House.

Unbedingt empfohlen sei zuletzt noch
die Remix-EP „Loud Places“ (Young
Turks) von Jamie xx. Auf ihr wird wie-
der einmal ganz schön vor Augen ge-
führt, dass die Kunst des Remixens nie
zu unterschätzen ist. „Loud Places“,
einer der Höhepunkte auf „In Colour“,
dem im Mai erschienenen Debütalbum
des Beatbastlers von The xx, ist hier in
raffinierten Variationen zu hören. John
Talabot führt in seiner „Loud Synths
Reconstruction“ den Gesang von The
xx-Bandkollegin Romy Madley Croft
ins wilde Stroboskop-Gewitter eines
House-Clubs. Bemerkenswert ist aber
vor allem der „Louder Dub“ von Matt-
hew Herbert: Er verkrümmt den war-
men, weit hallenden Song zu düsterer,
trüber Keller-Elektronik. Und obwohl
die Euphorie des Originals unter den
kühlen, abenteuerlichen Melodie- und

Beat-Verformun-
gen unwiederbring-
lich verloren gehen
müsste, bleibt alles
wunderbar mitrei-
ßend. Zauberwerk.
annett
scheffel
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Christian Bernhardt in der Performance
von Santiago Sierra bei KOW, Berlin,
2011.  FOTO: ALEXANDER KOCH / KOW

Zwei Frauen in der Kleinen Markthalle am Berliner Alexanderplatz; dahinter im Käfig „Zucht- und Rassegeflügel“.
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