FEUILLETON

Mittwoch, 2. September 2015, Nr. 201 Siiddeutsche Zeirung

POPKOLUMNE

Dan Bejar ist eine der merkwiirdigsten
Popfiguren der letzten Jahre - ein nach-
denklicher Kauz, der sich den morbiden
Namen Destroyer gegeben hat, was
aber vollig in die Irre fithrt. Denn der
Troubadour mit den wirren Locken
spielt schwelgerisch-opulenten Siebzi-
ger-Softrock genauso wie tieftraurige
Folksongs. Herausfordernd ist die Mu-
sik des Songwriters aus Vancouver auch
deswegen, weil sie jede Sekunde in eine
ganz unerwartete Richtung abbiegen
kann. Ganz so wie auf seinem gerade
erschienenen elften Destroyer-Album
,Poison Season (Dead Oceans). Der
Hipster-Liebling, der niemals hip sein
wollte, fliichtet sich hier in einen tippi-
gen Soundmix, der alles will, aufier so
zu klingen, wie man es von einer Des-
troyer-Platte erwartet (es aber genau
deswegen tut): miirrischer Kammerpop
und Streicherballaden, lateinamerikani-
sche Disco-Rhythmen, Synthie-Pop
und Smooth Jazz neben Siebziger-Rock,
der an Bowies ,,Young Americans“-Pha-
se erinnert oder an Springsteens E
Street Band. Ein wunderbar unbere-
chenbares Album mit clever andeu-
tungsreichen Texten iber das bunte
- Treiben zwischen
Glitzerwelt und
Gosse, Leben und
Lieben. Man kann
es hundert Mal
hoéren und wird
J immer etwas Neues
darin entdecken.

Ganz nach oben geht es jetzt bei Abel
Tesfaye alias The Weeknd. Nachdem
der Kanadier zunéchst drei umjubelte,
selbstproduzierte Mixtapes verdffent-
licht hatte, auf denen er seinen Aufien-
seiter-Status zelebrierte, folgte 2013
,Kiss Land*| sein Debiit bei einem Ma-
jor-Label. Der seit Freitag erhaltliche
Nachfolger ,,Beauty Behind the Mad-
ness“ (Republic) wirkt wie eine grofian-
gelegte Charts-Offensive. Tesfaye lief
den Schweden Max Martin assistieren,
den Konig Midas unter den Hit-Schrei-
bern (die Single ,,Can’t Feel My Face“ ist
Martins‘ 21. Nummer-eins-Hit in den
USA; mehr schaffte bisher nur George
Martin). Kanye West, Lana Del Rey und
Ed Sheeran gastieren ~ fiir jeden also
etwas dabei. Im Grunde hért man auf
dem Album aber immer noch dieselbe
verschattete Einzelgidnger-Musik, mit
der The Weeknd von Anfang an den
Schmusesound des R&B gegen den
Strich biirstete: geisterhaft verlangsam-
te Stlicke mit wabernden Bassldufen
und klagendem Falsettgesang, nur
eben etwas lippiger, dramatischer pro-
duziert. Damit kénnte The Weeknd tat-
séchlich in den Kreis der amerikani-
schen Pop-Promi-
nenz aufsteigen.
Nur wird es leider
inhaltlich irgend-
wann langweilig:
immer wieder be-
deutungsloser Sex
und harte Drogen.

Ermiidend finden kénnte man vielleicht
zundchst auch den Dream Pop von
Beach House — diese wunderschone,
zart-vernebelte Halbschlafmusik, in
der alles zu schweben scheint. Auch auf
ihrem gerade erschienenen fiinften
Album ,,Depression Cherry*“ (Bella Uni-
on) haben Victoria Legrand und Alex
Scally nichts an ihrem Modus Operandi
gedndert — aufler vielleicht, dass der
Sound ein wenig zuriickgenommener
ist als auf dem Vorgénger ,,Bloom*
Wieder leiern die Orgeln und schwirren
die Synthie-Fléchen, die Drum-Machi-
ne klopft zur Slide-Gitarre und Legrand
haucht vage, melancholische Texte.
Wenn es beim Dream Pop vor allem um
Andeutungen geht — um eine unspezifi-
sche Emotionalitit, die immer nur so
interessant ist wie die Assoziationen
des Horers —, dann sind Beach House
wahre Meister ihres Fachs: Thre Musik
kann alles bedeuten und scheint auf3er-
halb von Zeit und Alltag zu existieren —
ein bisschen so wie die sonnengebliche-
nen Strandhduser, nach denen sich das
Duo einst benannte. Es sind Orte, die
sich nie &ndern
sollen, weil man sie
am liebsten genau-
so vorfinden méch-
te, wie man sie
verlassen hat. Ge-
nau wie die Musik
von Beach House.

Unbedingt empfohlen sei zuletzt noch
die Remix-EP ,,Loud Places“ (Young
Turks) von Jamie xx. Auf ihr wird wie-
der einmal ganz schon vor Augen ge-
fithrt, dass die Kunst des Remixens nie
zu unterschétzen ist. ,Loud Places
einer der Héhepunkte auf ,,In Colour®
dem im Mai erschienenen Debiitalbum
des Beatbastlers von The xx, ist hier in
raffinierten Variationen zu horen. John
Talabot fiithrt in seiner ,,Loud Synths
Reconstruction” den Gesang von The
xx-Bandkollegin Romy Madley Croft
ins wilde Stroboskop-Gewitter eines
House-Clubs. Bemerkenswert ist aber
vor allem der ,,Louder Dub“ von Matt-
hew Herbert: Er verkriimmt den war-
men, weit hallenden Song zu diisterer,
tritber Keller-Elektronik. Und obwohl
die Euphorie des Originals unter den
kiihlen, abenteuerlichen Melodie- und
Beat-Verformun-
gen unwiederbring-
lich verloren gehen
miisste, bleibt alles
wunderbar mitrei-
fend. Zauberwerk.
ANNETT
SCHEFFEL

Die Frau, die den
Panzer streichelte

Die Bilder des Fotografen Rudi Meisel wollen
zeigen, wie dhnlich sich BRD und DDR waren

Die Erzdhlung, die der aktuellen Ausstel-
lung des Fotografen Rudi Meisel im C/O
Berlin zugrunde liegt, geht folgenderma-
flen: Unterhalb der Propaganda-Kruste,
jenseits der ideologischen Grabenk&dmpfe
waren sich BRD und DDR zum Verwech-
seln &hnlich. So sehr, dass sich die Schwarz-
Weifd-Fotos, die Meisel in den 1970er und
1980er Jahren von Ost und West gemacht
hat, nicht mehr eindeutig zuordnen lassen.
Nicht die {iblichen Klischees von Stachel-
draht und Schiefdbefehl wollte der 1949 ge-
borene Reportagefotograf abbilden, als er
im Auftrag des Zeit-Magazins und anderer
Medien in der DDR arbeitete, sondern den
unverstellten Alltag.

Doch allzu haufig rdiumen Rudi Meisels
Motive nicht mit den Klischees auf, im Ge-
genteil: Sie bestétigen sie. Die feinen West-
damen vor dem Rathaus Center Essen tra-
gen Pelzméntel und Hiite mit Leoparden-
muster, die Ostdamen vorzugsweise blu-
menverzierte Kittelschiirzen — wie die bei-
den dlteren Frauen in der ,,Kleinen Markt-
halle“ am Alexanderplatz, die sich tiber die
Schlagzeilen der auf dem Tisch liegenden
Abendzeitung auszutauschen scheinen,
wahrend der Passant im Hintergrund skep-
tisch durchs Schaufenster schaut, das
»Zucht- und Rassegefliigel“ musternd.

Szenen landwirtschaftlicher Produkti-
onsgenossenschaften und brockelnde Fas-
sadentristesse im Osten — Werbefléchen,
Cafés, Kirmes und Autoscooter im vergnii-
gungssiichtigen Westen. Oder auch Motive
wie dieses: Ein Junge in Jeansjacke blickt
erwartungsvoll einem Drachen hinterher,
der vor klassischer Ruhrpottkulisse empor-
steigt. Rauchumwdlkte Industrietiirme
und Zechen, darunter Autobahnasphalt,
uber den bald Volkswagen brettern wer-
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Ein Junge in Jeansjacke ldsst auf der
frisch gebauten, moch nicht erdffneten
A 42 vor Rlassischer Ruhrpott-Kulisse
einen Drachen steigen. FOTOS: RUDI MEISEL

Manche Besucher hielten ihn zuerst fiir ei-
ne Wachsfigur und erschraken. Traten an
ihn heran, sahen ihm ins Gesicht, und
selbst dann wollten es einige nicht glau-
ben. Er sei doch kein echter Kriegsveteran.
Eigentlich sollte der Angesprochene nicht
reagieren, als er mit dem Gesicht zur Wand
in der Ecke stand. Einmal aber wider-
sprach der ehemalige Zeitsoldat der Bun-
deswehr wéahrend der Performance:
,2Doch® erwiderte er., Ich bin ein Veteran.

Veteran der Bundeswehr. An diesen
Sprachgebrauch muss man sich erst wie-
der gewohnen. In Deutschland stellt man
sich unter einem Veteranen jemanden aus
der Wehrmacht vor oder einen Antihelden
aus Hollywood. Doch in der Ausstellung
stand da ein junger Mann. Das habe viele
»Zuschauer irritiert® sagt Christian Bern-
hardt, Veteran des Irakkrieges. Genau das
habe der Kiinstler so gewollt.

Seit jener Ausstellung in einer Berliner
Galerie im Mai 2011 konfrontiert Santiago
Sierra in immer wieder demselben Setting
das Publikum mit Soldaten aus Kriegen
und Krisenherden der Gegenwart. Er stellt
sie als living sculptures aus — in Mexico-Ci-
ty, Manchester, Berlin und Londonderry,
in Niirnberg, Massachusetts, New York
und Donezk, zuletzt bei einem Kunstfesti-
valin Jerusalem (SZ vom 29.8.) und immer
schauen die Veteranen aus Afghanistan, Vi-
etnam, Eritrea oder Kosovo auf die Wand:
,Veterans of the War in Afghanistan Facing
the Corner, ,Veterans of the Vietnam War
Facing the Wall“ oder ,Veterans of the
Wars in Eritrea, Kosovo and Togo Facing
the Corner*

Ein Detail hat er sich auf den
Arm titowieren lassen, ein Datum
- an dem Tag flog er nach Kuwait

Esistdie Zeitgeschichte, die Sierras Rei-
he Aktualitat sichert. Der Kiinstler aus Ma-
drid hat damit ein Historienbild eigener
Geltung geschaffen, hermetisch, schweig-
sam bis zur Schmerzgrenze, alles andere
als versohnlich. Christian Bernhardt war
der erste Veteran, der sich an einem solch
befremdlichen Tableau vivant beteiligte.
Viele Worte habe er auch mit dem Kiinstler
nicht gewechselt, berichtet der Mann mit
dem Kriegstrauma. ,,Mir kam es so vor, als
weifd der schon alles von uns Veteranen.
Auf Details kam es nicht mehr grof} an.

Ein solches Detail hat sich der frithere
Stabsunteroffizier auf den linken Unter-
arm tdtowieren lassen: das Datum des 21.
Marz 2003. An diesem Tag sah der damals
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den. Die A42 vor ihrer Freigabe, Duisburg-
Bruckhausen 1979. Ein wunderbar kompo-
niertes und wirkungsstarkes Foto, das eine
grofle Geschichte im Kleinen erzahlt: Kiin-
det der fliegende Drachen noch von Zu-
kunftsoptimismus und Beschleunigung
oder zeichnet er sich nicht vielmehr unheil-
voll vor einem verfinsterten Himmel ab -
als Vorbote des bald einsetzenden Indus-
triesterbens?

Ahnlich pointiert sind die Blicke, die
Meisel in west- wie ostdeutsche Behausun-
gen geworfen hat. Wie da in kleinbiirgerli-
chen Kiichen Kartoffelsuppe ausgeloffelt
wird, die Hemden so kariert wie die biede-
ren Gardinen. Hirschgeweihbehangene
Wohnzimmertapeten, die Schiitzenver-
eins- und Schieffbudenaffinitit, und im-
mer wieder: Kinder mit Spielzeuggeweh-
ren in der Hand, ein Auge zugedriickt, ein
Kopf im Visier, als miissten sie fiir den Fall
der Félle schiefien lernen.

Honecker in der Badehose
hat mich nicht interessiert,
hiitte aber Geld gebracht

Ganz unverstellt sind diese Bilder sicher
nicht. Frei von staatlicher Kontrolle konn-
te Rudi Meisels Blick auf die DDR schon
deswegen nicht sein, weil er seine Themen
vorher genehmigen lassen musste. Immer
war ein Aufpasser an seiner Seite, der sel-
ten nachvollziehen konnte, dass sich der
Fotograf nur fiir die kleinen Leute interes-
siert —,,und nicht fiir Honecker in der Bade-
hose am Stechlinsee, wie Meisel sagt,
yauch wenn das ein eintrégliches Bild gewe-
sen ware.”

Doch eben darin besteht der Reiz dieser
Fotos. Sie setzen nicht auf Prominenz, erhe-
ben nicht den Anspruch, das grofie Ganze
zu erkldren, sie fokussieren auf kleine Ges-
ten, auf das Streicheln einer Frau tiber die
Ketten eines Panzers in Westberlin, auf
den Kuss eines Pdrchens am Bahnhof Alex-
anderplatz, auf den Blick eines Jungen, der
einen Drachen zum Fliegen bringen will,
kurz: auf flichtige Momente, die beriih-
ren, irritieren, zum Lachen bringen. Nicht
mehr und nicht weniger. Und was davon
sich nun ist Ost- und was sich in West-
deutschland abgespielt hat, ist am Ende
gar nicht mehr so wichtig.

THORSTEN GLOTZMANN

Rudi Meisel: Landsleute 1977-1987. Two Germa-
nys ist noch bis 1. November im C/0 im Amerika
Haus in Berlin zu sehen, Hardenbergstrale 22-24.
Taglich 11-20 Uhr.

Zwei Frauen in der Kleinen Markthalle am Berliner Alexanderplatz; dahinter im Kdfig ,,Zucht- und Rassegefliigel“.

Stumme Krieger

Der Performance-Kiinstler Santiago Sierra stellt Veteranen aus, auch deutsche. Eine Begegnung mit einem Ex-Soldaten

26-jdhrige Fotos des gerade begonnen
amerikanischen Angriffs auf Bagdad in
der Zeitung. Er war unterwegs nach Koln,
um von dort mit einer Maschine unifor-
mierter Kameraden nach Kuwait ausgeflo-
gen zu werden. Die Bevolkerung dort vor
Terror zu schiitzen, lautete offiziell der Auf-
trag. Was er nicht wusste: Er war mitten im
Aufmarschgebiet stationiert, vom ,,Camp
Doha“aus planten die Amerikaner ihre Bo-
denoffensive. Die Scud-Raketen, die die
irakische Armee auf den Stiitzpunkt abfeu-
erte, waren, so hief} es, angeblich mit ABC-
Waffen bestiickt.

Manche Geriusche ertriagt er
nicht, Nahverkehr oder auch
nur einen vollen Kiihlschrank

De facto schiitzten Bernhardt und die
ubrigen deutschen Soldaten die amerikani-
schen Truppen mehr als die Zivilbevélke-
rung. Deshalb findet er es fragwiirdig, dass
die damalige Bundesregierung es sich
noch immer zugutehalte, Deutschland aus
dem Irakkrieg herausgehalten zu haben,
anstatt offen einzurdumen, dass es einen
,Deal unter dem Tisch“ gegeben habe.

Wenn der 38-Jahrige aus Recklinghau-
sen erzdhlt, dann ist es, als sei er aus Sier-
ras Historienbild herausgetreten. Vieles er-
fahre der einfache Soldat erst gar nicht,
das,,genaue Lagebild, was da alles passiert
im Einsatzland, warum die Truppen tak-
tisch genau da eingesetzt werden“ So fan-
ge er gar nicht erst an nachzudenken. Ein
allgemeines Briefing habe es gegeben.
Aber die ,,Drucksituationen“ kamen ohne
Vorwarnung.

Christian Bernhardts Trauma ist nicht
die Folge von Kampfsituationen, es resul-
tiert nicht aus schrecklichen Bildern. Erlei-
det unter der Erinnerung an das ,,Ausge-
setztsein® wie er es nennt. Gleich am ers-
ten Tag seines kuwaitischen Einsatzes ge-
riet sein Truppenbus auf offenem Feld un-
ter Beschuss. Oder er denkt an Situationen
im Lager, wenn {iber die Lautsprecher Ra-
ketenwarnungen dréhnten: This is not a
drill. Dies ist keine Ubung.

Videos auf YouTube halten solche Mo-
mente vom 21. Mirz 2003 fest. Nicht alle
irakische Raketen konnten abgeschossen
werden, mehr als ein Dutzend Einschldge
wurde gezdhlt. Der Schutzbunker reichte
nicht fir alle Soldaten.

Schon die Vorausbildung fiir Auslands-
einsitze, sagt Bernhardt eher scherzhaft,
konnte ,fiir ein kleines Trauma ausrei-
chen® Eine simulierte Geiselnahme habe

der Rechtsberater abgebrochen, weil sie zu
realittsnah durchgefithrt wurde. ,Wenn
dir die Augen verbunden werden und da
stehen Menschen neben dir, schreien dir in
die Ohren und erschrecken dich mit lauten
Gerduschen: Da passiert schon was im
Menschen.! Vielleicht kein Zufall, dass ge-
rade diese beiden Erscheinungen, die be-
lasteten Gerdusche und das Gefiihl des Aus-
gesetztseins, ihm bis heute zu schaffen ma-
chen.

Bernhardt ist dariiber nicht kategorisch
zum Pazifisten geworden, er tritt auch
nicht als Gegner der Bundeswehr auf. Die-
se sei gerade mal gut 20 Jahre wieder an
»echten Auslandseinsitzen beteiligt und
miisse noch Erfahrungen sammeln, was
seine Generation zu spiiren bekomme.

Ganz und gar desillusioniert hat ihn al-
lerdings, sagt er, dass er seine Anspriiche

von Santiago Sierra bei KOW, Berlin,

2011. FOTO: ALEXANDER KOCH / KOW

auf eine Rente jahrelang juristisch erstrei-
ten musste, bis sie ihm 2009 vom Sozialge-
richt Gelsenkirchen zuerkannt wurde. Er
musste beweisen, dass seine Traumatatat-
sichlich Folgen des Einsatzes gewesen
sind — und er nicht schon vorher darunter
gelitten hat.

Auch deshalb griindete Bernhardt mit ei-
nigen Kameraden 2010 den alternativen
,2Bund deutscher Veteranen®, der heute
700 Mitglieder z&hlt, konkrete Hilfe anbie-
tet und auf den sozialen Konfliktstoff auf-
merksam macht.

Christian Bernhardt ringt zudem mit ei-
nem personlichen Schuldkomplex. ,Da
sind wir wieder bei Sierra: Dieses Gefiihl
von Schuld steckt in der Performance ir-
gendwie drin. Schuldgefiihl in dem Sinn,
dassichim Krieg mit meinen eigenen Wer-
ten teilweise gebrochen habe! Bis heute
fiihle er sich, obwohl nur ein ,,Radchen in
der Maschinerie George Bush®, mitverant-
wortlich: ,Ich habe das ja aktiv unter-
stlitzt In Body-Count-Listen im Internet
habe er eine Zeitlang jeden einzelnen Gefal-
lenen aus dem Irakkrieg gezdhlt. Manche
Schétzungen fingen bei 100 000 Toten an,
andere gingen bis zu einer Million. Er sei
zu personlicher Verantwortung erzogen
worden, und auch die Bundeswehr lege dar-
auf Wert.

Bestimmte Vokabeln tauchen in Bern-
hardts Schilderung immer wieder auf: Trig-
ger, Handlungskette, Drill, Drucksituati-
on. Mit ihnen sind Wahrnehmungsmuster
umrissen, die er nicht mehr los wird. Die Er-
innerung, sagt er, liege wie eine Hiille iber
ihm. Mit korperlicher Verwundung und
auch dem Thema Tod habe er sich vor sei-
nem Einsatz ausfiithrlich beschéftigt. Dass
man aber physisch véllig unversehrt nach
Hause kommen und dennoch gravierende
Probleme bekommen kénne, das hatte er
,hicht auf der Karte®

Ohne es zu wollen, scannt Bernhardt in-
zwischen alltiglichste Augenblicke nach
,Gefdhrdungspotenzialen — wie in der
Mensa, in der gerade ein paar verstreute
Studenten vor ihrer Mahlzeit sitzen. Zwei
junge Frauen: kein Gefdhrdungspotenzial;
die beiden Manner am Nebentisch dage-
gen haben Rucksécke dabei: potenziell ge-
fahrlich.

Wenn er zu Hause den gefiillten Kiihl-
schrank o6ffnet, kann es ihm passieren,
dass Aggressionen in ihm hochsteigen.
»Wer hungernde Kinder gesehen hat, fragt
sich: Wer soll das alles aufessen?” Er selbst
gehe nur zur ,Veteranen-Zeit“ einkaufen,
abends ndmlich, wenn er nicht in der
Schlange stehen muss. ,,Ich stehe sonst v6l-

lig unter Strom. Ein enormer Energiever-
lust Offentliche Verkehrsmittel kommen
schon gar nicht mehr in Frage. Seinen All-
tag kdnne er nur bewerkstelligen, weil sei-
ne Partnerin ihm ,enorm viel Raum*lasse.

Oft schafft er den Einstieg in den Tag
nicht. Wenn er aber die Abldufe des Alltags
beziffert — wie im Drill —, merkt er: ,,Das
spricht etwas in mir an, es fdngt an zu krib-
beln“ Drill bedeutet, eine Handlung gera-
de hundertmal gemacht zu haben, und
dann kommt jemand und sagt, ,jetzt
machst du das noch mal hundertmal®

Die ABC-Schutzmaske in sechs Sekun-
den aufzusetzen: Das kann das Leben ret-
ten. Im Krieg gebe es Situationen, in denen
der Druck so hoch sei, ,,dass du normaler-
weise nicht mehr ins Handeln kommst. Da
kommt dann der Drill, der legt sich dar-
iber, dann geht das automatisch: eins,
zwo, drei, vier. Aber versuch’ das mal aus
dir rauszuspiilen, wenn du das nicht mehr
haben willst. Schwierig.

Kulturschaffende sollten sich
des Themas annehmen, hatte er
sich gewiinscht. Nun tun sie es

Inzwischen fragt er sich selbst, ob es bes-
serist oder schlechter, wenn man alles pro-
fessionell reflektiert. ,Im Endeffekt ist das
maximal anstrengend, wenn ich mitbe-
komme: das ist jetzt der Ausléser fiir eine
Krise, da passiert das gerade mit mir, und
ich kann das trotzdem nicht unterbre-
chen

Schon vor seiner Begegnung mit Santia-
go Sierra hatte sich Bernhardt gewtiinscht,
dass ,,die Kulturschaffenden“ das Trauma
der Soldaten aufgreifen, ein Thema, das
keinerlei Riickhalt in der Gesellschaft ha-
be. ,,Die Kiinstler gelten allgemein als Teil
der Elite. In kiinstlerischen Darbietungen
ist das nachhaltiger, als wenn das nur in
der Zeitung steht.“

Worin sieht er den Mehrwert des Schwei-
gens in Sierras Performance? ,,Unter dem
kiinstlerischen Aspekt muss das Schwei-
gen sein. Dann ist die Bandbreite fiir den
Zuschauer extrem grof}, er hat viel mehr
Spielraum, sich selber seine Gedanken da-
zu zu machen. Dieses kiinstlerische Bild
trifft die Lage der Veteranen.“ Sierra habe
sich ja auch nicht irgendein diisteres The-
ma rausgegriffen, er weise in seinem Werk
auch auf andere soziale Missstédnde hin, oh-
ne sie ,,mit Farbe zu verschénern®. Er wiir-
de sich jederzeit wieder fiir so eine Perfor-
mance in die Ecke stellen.

GEORG IMDAHL
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