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Irgendwann wird doch noch jemand
die ungeheuren Verdienste würdigen,
die sich der amerikanische Geheim-
dienst um die Kultur erworben hat. Das
Office of Strategic Services (OSS), der
Vorläufer der CIA, beschäftigte nicht
nur den Filmhistoriker Siegfried Kra-
cauer („Von Caligari zu Hitler“) und den
Politikwissenschaftler Franz Neu-
mann („Behemoth“), sondern auch den
linken Heidegger-Schüler Herbert Mar-
cuse. Zu den Männern, die Hitlers Den-
ken analysieren sollten, gehörte dazu
auch der 1915 in New York geborene
Doktorand Carl Emil Schorske. Er be-
schäftigte sich nicht nur mit Hitlers
Hirn und der Ost-West-Auseinander-
setzung, sondern schrieb ein Standard-
werk über die Sozialdemokratie. Be-
rühmt wurde er aber mit seinem Wien-
Buch über „Geist und Gesellschaft im
Fin de Siècle“ aus dem Jahr 1980.

Schorske lehrte an der Wesleyan Uni-
versity, in Berkeley und zuletzt in
Princeton. Er war also wohlversehen
mit den Insignien des amtlich aner-
kannten Professors, doch vertrocknete
seine Prosa nicht in einer Methodendis-
kussion auf dünnster Materiallage. Bei
diesem panoramischen Denker musste
es immer alles sein: politische Theorie,
Hofmannsthal, Freuds „Traumdeu-
tung“ und Otto Weiningers Wahn-
Werk „Geschlecht und Charakter“, die
Basislektüre der Wiener Intelligenz
von Karl Kraus bis Wittgenstein.

Schorske konnte davon erzählen,
wie Theodor Herzl die Aufnahme in die
Burschenschaft verweigert wurde, wie
zum Inbegriff Wiens um die vorletzte
Jahrhundertwende nicht nur der Klimt-
Kitsch wurde, sondern die Anlage der
Ringstraße und die Bauten von Otto
Wagner, und wie dazwischen Georg
von Schönerer und Bürgermeister Lue-
ger die rassistischen Slogans fanden,
mit denen Hitler dann in Landsberg
„Mein Kampf“ füllte.

Die europäische Musik, von Schu-
bert bis Mahler, blieb ihm die wichtigs-
te Erkenntnisquelle. Seinen Besuchern
zeigte er gern das Programm mit den
Liedern, die er mit anderen greisen
Männern im Altersheim sang. Dort in
New Jersey ist der Kulturhistoriker
Carl Schorske am Wochenende im mär-
chenhaften Alter von einhundert Jah-
ren gestorben.  willi winkler

von jan kedves

W as macht man nachts im Club,
wenn man in vergleichsweiser
Ungestörtheit Drogen nehmen,

Sex haben, sich die Achseln föhnen will,
oder auch tatsächlich mal muss? Man geht
auf die Toilette. Neben dem DJ, der Bar
und der Türselektion gehören die Sanitär-
anlagen zu jenen Faktoren, die über Gelin-
gen oder Ödnis einer Partynacht entschei-
den. Vielleicht sind sie sogar der am meis-
ten unterschätzte Faktor.

Es kann jedenfalls kein Zufall sein, dass
die Legenden von den Toiletten im Berli-
ner Club Cookies bis heute nachhallen,
man bis heute in der Hauptstadt davon
schwärmt, wie enthemmt und gesprächig
es dort zuging, wie nah man sich kam. Es
ist in den Schwarz-Weiß-Bildern des Foto-
grafen Alfred Steffen zu sehen, die gerade
in der Ausstellung „Comfort Zone“ im Res-
taurant Crackers gezeigt werden: knut-
schende Paare, diskutierende Freundin-
nen, bei einer Zigarette halb Wegdösende,
dazwischen Männer am Pissoir.

Steffen schoss diese Bilder 2001 im
sechsten Cookies, das nach vorangegange-
nen, kleineren Manifestationen nun in ei-
nem ehemaligen Bankgebäude in der Char-
lottenstraße residierte – dort, wo später
die Redaktion der deutschen Vanity Fair
einzog und heute ein Ferrari-Showroom
ist. Man feierte dienstags und donners-
tags, nicht am Wochenende, und vielleicht
erzählt das schon viel über das damalige,
gerade noch am Ende seiner Gründerzeit
befindliche neue Berlin.

Die Unisex-Toilette hier war jedenfalls
ein Ort, wo man sich das verklemmte „Na-
nu!“ und „Hoho!“ sparte, das anderswo zu
hören ist, wenn mal Frauen in die Männer-
toilette drängen oder andersrum. Es gab
keine Klofrau, die mit strengem Blick zu
Kaugummi- oder Kondomkauf mahnte.

Innenarchitektonisch war alles sehr kom-
munikativ angelegt, mit ausgetüftelten
Blickachsen, die dafür sorgten, dass sich
Freunde beim Pinkeln in die Augen schau-
en konnten, oder dafür, dass exhibitionis-
tisch Veranlagte die Blicke derjenigen tra-
fen, die eher voyeuristisch veranlagt wa-
ren. Alles war nur eine Ecke weit.

Etwas seltsam mag erscheinen, dass die-
se Fotos nun an den Wänden eines Edelres-
taurants ausgestellt werden. Heinz Gindul-
lis, der Betreiber des Cookies, hat seinen
letzten Club in der Friedrichstraße 2014
dichtgemacht und als Restaurant wiederer-
öffnet. Die Toiletten im Crackers sind wie-
der streng nach Geschlechtern getrennt,
und auch ansonsten geht es hier nicht gera-
de wild zu. Was nun quasi als nostalgisch-
erotische Beilage zum sechs Stunden lang
marinierten Kalbskarree aus schleswig-
holsteinischer Freilandhaltung funktio-
niert, lebt anderswo in Berlin weiter.

Denn das Prinzip der Unisex-Toilette
hat sich im Clubleben der Hauptstadt
durchgesetzt, an jenen Orten zumindest,
wo man es mit der Enthemmung noch
ernst meint. Zum Beispiel: in der Panora-
ma Bar. Dort gibt es seit 2013 einen vom Ar-
chitektenteam Studio Karhard raffiniert
entworfenen Sanitärbereich aus Edelstahl,
Messing und Gummi. Das aus allen mögli-
chen Nationalitäten und Orientierungen
zusammenwürfelte Publikum nutzt ihn
als Lounge und Labyrinth. Alles kann hier
passieren. Frauen, die keine Lust haben,
auf das Freiwerden einer von Drogisten
oder Kopulierenden besetzten Kabine zu
warten, stellen sich rücklings zwischen die
Männer an die Pissrinne. Niemand stört
sich daran. Und irgendwie ist das auch das
Schöne daran. Denn die Grenzen der Privat-
heit und der Scham – sie werden die Men-
schen früh genug wieder trennen, ab Mon-
tagmorgen nämlich, wenn der Raum mit
hartem Strahl durchgekärchert wird.

Bundespräsident Joachim Gauck hat die
Lutherbibel als eines der wichtigsten geisti-
gen und kulturellen Erzeugnisse der deut-
schen Nation bezeichnet. Die Bibelüberset-
zung Martin Luthers (1483-1546) sei „un-
ser aller Buch geworden“, sagte Gauck am
Dienstagabend in Frankfurt am Main bei
der Eröffnung der Ausstellung „Luthers
Meisterwerk – ein Buch wie eine Naturge-
walt“, ab Mittwoch im Frankfurter Bibel-
haus-Museum. Mit Bibeln aus dem 15. und
16. Jahrhundert, Multimedia-Angeboten
und einem großen Begleitprogramm wird
die Entstehungs- und Wirkungsgeschich-
te der Lutherbibel illustriert. „Luther hat
uns nicht nur das Wort Gottes auf Deutsch
geschenkt“, sagte Gauck, der von Haus aus
evangelischer Pfarrer ist, „er hat auch Be-
griffe und Sprachbilder gefunden, die die
deutsche Sprache und das Denken auf
Deutsch bis heute prägen.“ epd

Carl Emil Schors-
ke, 1915 in New
York geboren, war
ein Jahrhundert-
denker der Kultur-
geschichte. Seine
Wien-Studie er-
hielt 1981 den Pulit-
zer-Preis.
FOTO: OSCARSSON

Zu wissen, es ist Kunst: Dies verstand sich
nicht von selbst in der Ausstellung von Carl
Andre in der Tibor de Nagy Gallery, März
1966 in New York. Als der Kritiker Peter
Schjeldahl sie betrat, sah er sehr wohl die
Ziegelsteine, die da, akkurat im Raster ge-
ordnet, auf dem Fußboden lagen. Doch
dachte er an Renovierungsarbeiten und
wollte schon wieder gehen, als es ihn „wie
der Blitz“ traf: Und wenn das doch Kunst
wäre? Die spröde Aufschichtung der Back-
steine elektrisierte den jungen Besucher
plötzlich, sie ließ ihn „Hunger nach irredu-
ziblen Fakten“ und „Instinkt fürs Radika-
le“ wittern. In der Tat – was den Kritiker so
nachhaltig beeindruckte, zählte zur letz-
ten Avantgarde der Abstraktion im
20. Jahrhundert: der Minimal Art. Carl
Andre war einer ihrer Protagonisten.

Unter Minimal Art verstand der 1935 ge-
borene Sohn schwedischer Einwanderer
aus Quincy, Massachusetts, vor allem eine
puristische Lebenshaltung. Man müsse sei-
nen Geist verarmen lassen – das sei echte
Befreiung. Sie führte Andre dazu, „Materia-
lien der Gesellschaft in einer Form zu ver-
wenden, in der sie die Gesellschaft nicht
verwendet“. Geerdet durch seinen Job als

Bremser bei den Pennsylvania Railroads
und inspiriert von den „Black Paintings“
seines Freundes Frank Stella, stapelte der
Autodidakt Holzbalken zu Pyramiden, teil-
te mit Styroporplanken den Raum, ließ
Dutzende Heuballen in langer Linie durch
den Park ziehen. Signum seines Werkes
aber sind Felder aus einer Vielzahl quadra-
tischer Metallplatten, die im Ausstellungs-
raum einfach aneinandergelegt werden:

Man darf und soll sie begehen, um dann
auf einer Plinthe aus Stahl, Aluminium,
Zink oder Kupfer zu stehen und die Skulp-
tur zu beleben.

Mit der am Boden sich ausbreitenden
Fläche schuf Andre einen eigenen Typus
extrem flacher Skulptur, womit er auf die
aufragende „Endlose Säule“ von Constan-
tin Brâncuși reagierte. Den Raum der her-
kömmlichen Skulptur hatte Andre regel-

recht „herausgepresst“, wie die Kunsthisto-
rikerin Rosalind Krauss schrieb. „Irgend-
wie trägt jede Arbeit eine Säule aus Luft,
die bis zum oberen Rand der Atmosphäre
reicht“, bemerkte er selbst mal und ließ da-
mit durchblicken, dass er seine Kunst
durchaus nicht so nüchtern sieht, wie ihr
unterstellt werden könnte. Der Erfolg zeig-
te sich früh: 1968 nahm Andre an der vier-
ten Documenta teil, Harald Szeemann lud
ihn zur Schau „When Attitudes Become
Form“ in die Kunsthalle Bern ein, und im
Jahr darauf propagierte das Guggenheim-
Museum sein Werk 1970 in New York.

Ein anderes Datum ist traumatisch be-
setzt. Andre hatte 1985 die Performance-
künstlerin Ana Mendieta geheiratet, die
im selben Jahr, unter ungeklärten Umstän-
den, aus dem 34. Stock der gemeinsamen
Wohnung in Manhattan stürzte. Von der
Anklage des Totschlags wurde Andre 1988
freigesprochen. Noch im vorigen Jahr aber
setzte es Proteste, als ihm mit der Dia Foun-
dation in Beacon bei New York nach langer
Zeit wieder einmal ein amerikanisches Mu-
seum eine große Werkschau widmete. So
verfolgt ihn das Drama bis heute, da Carl
Andre 80 Jahre alt wird.  georg imdahl

Das Disney-Studio, seit einiger Zeit beson-
ders fleißig mit dem Recycling hauseige-
ner Klassiker beschäftigt, plant eine Fort-
setzung seines Musical-Hits „Mary Pop-
pins“ von 1964. Teil zwei soll zwanzig Jahre
nach dem Original spielen. Regie wird laut
Variety der Musical-Spezialist Rob Mar-
shall führen, der für Disney zuletzt „Into
the Woods“ drehte.  sz

Über den Bücherbergen des Saisonbe-
ginns flimmert bei manchen Neuerschei-
nungen in Paris schon im September der
Vorschein eines möglichen Literaturprei-
ses. Reine Spekulation, alles bleibt offen –
winken jedoch die Juroren von Goncourt,
Femina oder Académie Française ab. Unbe-
rührt davon leuchtet aber meistens wie ein
Fixstern das eine oder andere Buch. Dies-
mal heißt es „2084“ und strahlt aus dem
Rückblick in die Zukunft voraus. Der algeri-
sche Autor Boualem Sansal, der Preisträ-
ger des Friedenspreises des deutschen
Buchhandels 2011, hat eine neue Version
des Romans „1984“ von George Orwell vor-
gelegt. Die Zukunftsfiktion einer Eiszeit
auf den Spuren des Kalten Krieges zieht
die Aufmerksamkeit von Kritikern und Le-
sern auf sich.

Big Brother waltet diesmal in Abistan, ei-
nem Land, das ganz dem Kult des Gottes
Yölah ergeben ist. Das Auge Abis ist allge-
genwärtig im Reich, dessen Sprache „Abi-
lang“ ganz darauf angelegt, bei den Leuten
das Nachsprechen ohne Nachdenken zu
fördern. Die Zeit scheint stillzustehen und
die auf Monumenten und Gedenktafeln an-
geführte Zahl 2084 – Gedenkjahr oder
Heilserwartung? – sagt keinem Bürger et-
was Besonderes, weil alle selbst das Zählen
verlernt haben und nicht mehr wissen,
dass noch vor 2084 das Jahr 2083 kommen
muss. Mechanisch befolgt jeder die Regeln
des Neunmal-Betens am Tag und das Aus-
wendiglernen der verordneten Sinnsprü-
che.

Auf die naheliegende Deutung der Kriti-
ker, es handle sich hier um die Vorwegnah-
me eines Gottesstaat von der Art IS, ant-
wortet Sansal: nicht nur. Alle Auslegungen
seien möglich, auch die Assoziation mit ei-
nem militärisch verkrusteten Machtre-
gime wie dem in seinem eigenen Land Alge-
rien. Die Detailfreude jedoch, mit welcher
der Autor die leere Gottesergebenheit der
Bewohner von Abistan beschreibt, deutet
klar darauf hin, dass er ein islamistisches
Fundamentalregime vor Augen hatte. Er,
der sich auch in seinen früheren Büchern
provokationsfreudig alle Tabus der religiö-
sen Fuchtler und Frömmler vornahm, gibt
sich aufs Neue den Wonnen des burlesken
Schwarzmalens hin. „Ein vorzügliches, ra-
dikales Buch“, schwärmt Michel Houelle-
becq. Nein, berichtigt Sansal: ein realisti-
sches Buch.  joseph hanimann

Säulen aus Luft
Der Bremser unter Amerikas Bildhauern – der Minimalist Carl Andre wird achtzig

Instinkt fürs Radikale: Carl Andre. FOTO: BLOOMBERG

Lustschutzräume
Eine Fotoausstellung im früheren Berliner Club Cookies feiert die Unisex-Toilette als Raum der

intimen Begegnung und Enthemmung. Auch in anderen Clubs der Hauptstadt greift das Konzept

Gauck und
die Lutherbibel

Disney plant
„Mary Poppins 2“

Der Kulturhistoriker
Carl Schorske ist tot
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Heftig knutschen und die Tür
offen lassen: eine typische Nacht
im Berliner Club Cookies, 2001.
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1984
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Die Ziffern 1 bis 9 dürfen pro Spalte und Zeile
nur einmal vorkommen. Zusammenhängende
weiße Felder sind so auszufüllen, dass sie nur
aufeinanderfolgende Zahlen enthalten (Stra-
ße), deren Reihenfolge ist aber beliebig. Weiße
Ziffern in schwarzen Feldern gehören zu kei-
ner Straße, sie blockieren diese Zahlen aber in
der Spalte und Zeile (www.sz-shop.de/str8ts).
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Rambaldi – Brunello (Nimzowitsch-Larsen Eröff-
nung) Schon berichtet wurde über das von der

Teilnehmerzahl her rekordverdächtige Wiener

Schachopen, das 867 Teilnehmer versammelte,

darunter knapp 20 Großmeister und zahlreiche

weitere Titelträger. Als strahlender Wertungssie-

ger ging der erst 16-jährige Italiener Francesko

Rambaldi hervor, der damit seine letzte Großmeis-

ter-Norm erfüllte und bald den-unter Weltmeis-

ter-höchsten Titel führen darf. Nachfolgend eine

mitreißende Partie gegen einen zehn Jahre älte-

ren Landsmann und erfahrenen Großmeister aus

der siebten Runde:

1.b3 d5 2.Lb2 Sf6 3.e3 Lf5 4.h3 e6 5.g4 (schon im

5.Zug beginnt eine originelle Attacke jenseits stra-

tegischer Konventionen und bekannter Theorie!)

5...Lg6 6.Lg2 c6 7.d3 Lb4+ 8.Sd2 h5 9.g5 Sfd7 10.f4
f6 (beachtlich war hier 10...e5, in der Folge findet

Schwarz nicht zu einer harmonischen Aufstel-

lung) 11.Sgf3 Lf7 12.De2 De7 13.a3 Ld6 14.c4 a5
15.0–0 Sa6 16.cxd5 cxd5 (schwächer wäre

16...exd5 17.Sd4 und der kommende Springeraus-

fall nach f5 bereitet Schwarz Sorgen) 17.gxf6 gxf6
18.Sd4 Sc7 19.Tac1 Lc5 (erforderlich war 19...Tg8

20.Kh1 0–0–0 21.Sb5 Kb8, nach dem Partiezug ge-

rät Schwarz deutlich ins Hintertreffen) 20.Kh1
Lb6 21.e4 (trifft wieder ins Schwarze, der gegneri-

sche Monarch wird keine Zuflucht mehr finden)

21...Kd8 22.Tfe1 Te8 23.S2f3 Tc8 24.Dd2 Df8 25.e5
fxe5 (25...f5 26.Sg5) 26.fxe5 (stark war auch

26.Sxe5 Sxe5 27.Txe5) 26...De7 27.Lc3 Ta8 (nicht

27...Dxa3 wegen 28.b4) 28.Sg5 Lg6 29.h4 Lxd4
(29...Dxa3 30.Ta1 De7 31.Lh3) 30.Lxd4 Dxa3
31.Txc7 (ein kraftvolles Qualitätsopfer leitet die

entscheidende Attacke ein) 31...Kxc7 32.Dc3+ Kb8
(32...Kd8 33.Tc1 Ke7 34.Sxe6 Kxe6 35.Dc7 mit über-

wältigendem Angriff) 33.Tc1 Ta6 34.Dc7+ Ka8 Dia-
gramm 35.Sxe6 (das Springeropfer durchbricht

den Verteidigungswall) 35...Texe6 (auch die Alter-

nativen verlieren: 35...Taxe6 36.Lxd5 Tb8 37.Lxe6;

35...Sb6 36.Dc3 Txe6 37.Dc8+ Ka7 38.Tc7) 36.Dd8+
Sb8 37.Tc8 (Schwarz gab auf, da es auf b8 zur Kata-
strophe kommt)  stefan kindermann
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