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Auschwitz sollte
nicht gut aussehen

Der oscargekronte Film
,Son of Saul® des
Ungarn Laszldé Nemes
fihrt uns bis an die
Tiuren der Gaskammern.
Brauchen wir das, um
nicht zu vergessen?

mit diesem Gesicht zu tun. Ver-

N mutlich werden wir es lange

nicht vergessen. Verschlossen, als wire es
von hinten verndht. Mit toten Augen, die
manchmal gehetzt blicken, den Nacken
von empfangenen und erwarteten Schla-
gen gebeugt. Es gehort Géza Rohrig. Er
ist ein ungarischer Dichter, kein Schau-
spieler.

Saul in dem Holocaust-Drama ,,.Son of
Saul® ist seine erste Rolle. Er spielt sie in-
tensiv. Undurchdringlich. Saul ist eine zu-
sammengesetzte Figur, ein Mann ohne Ei-
genschaften, der filir zweierlei steht: den
Widerstand und die Moral des Glaubens.
Er gehort dem Sonderkommando an, jener
Gruppe von Juden, die in den Lagern zu
Hilfsdiensten verpflichtet wurden — Skla-
ven, wie alle anderen auch, solange sie leb-
ten, und sie lebten nicht sehr viel ldnger in
der Regel als die, bei deren Ermordung sie
helfen mussten. Ihre Privilegien waren
klein, ein wenig mehr Bewegungsfreiheit,
ein wenig mehr Essen, moglicherweise.
Claude Lanzmann hat in ,,Shoah“ ihre Ge-
schichte erzihlt, mit einigen Uberleben-
den gesprochen, sie vom Vorwurf der Kol-
laboration befreit.

Wir entkommen dem Gesicht von Géza
Rohrig nicht. Es schélt sich zu Beginn aus
der fast nebelhaften Unschérfe des ersten
Bildes, und wenn der Fokus gezogen ist,
bleibt die Kamera ganz nah bei diesem
Mann. Saul ist unser Fithrer in Auschwitz-
Birkenau. Es ist Oktober 1944, die Ver-
nichtungsmaschinerie l&uft auf Hochtou-
ren. Tausende werden tiglich ermordet, es
herrscht Chaos, und ein Aufstand wird
auch vorbereitet, ein Aufstand der Ange-
hérigen des Sonderkommandos, zu dem
Saul gehort. Das Ereignis ist verbiirgt,
spielt hier aber nur eine Rolle am Rande.
Als Idee sozusagen. Auch dies ist einer der
wichtigen Erzdhlstrange aus ,Shoah® —
dass die Juden nicht vollig wehrlos in ih-
ren Untergang gingen. Hier ist der bewaff-
nete Aufstand eine Geschichte, die mit ei-
ner anderen Kollidiert: dass Saul ndmlich,
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ichts, was gegen den Film ,,Son
of Saul“ einzuwenden ist, hat

! Lxio E ,_/ln-: 7;(-5 dx
(o Hach () P ST, o o N
‘ s > b 7N

v

’V\IM/> PRIV i’—

A

Am 4. Januar 1803 gab es bei Kant saftigen Kalbsbraten.
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wihrend er die Leichen aus der Gaskam-
mer schafft, ein Kind findet, das noch at-
met, einige Ziige lang, von dem er behaup-
tet, es sei sein Sohn. Dieses Kind will er or-
dentlich, also mit Rabbi und Kaddisch-
Sprechen, beerdigen. Die Suche nach dem
Rabbi und die Rettung des Kinderleich-
nams, geschehen zur selben Zeit wie die
Vorbereitung des Aufstands, und Saul
scheint bei dem einen zu helfen, um beim
anderen seinerseits Hilfe zu bekommen.

Der ungarische Regisseur des Films,
Laszl6 Nemes, hat erzéhlt, der Holocaust,
dem einige Angehorige seiner Familie zum
Opfer fielen, sei ein bestimmendes Thema
seiner Kindheit und Jugend gewesen. Den-
noch ist das Konstruktionsprinzip seines
Films das eines Thrillers, dessen Personal
gegen die Uhr antritt: Waffen besorgen,
Leichnam entfiihren, nicht entdeckt wer-
den, Aufgaben erfiillen. Eines Thrillers
aus Auschwitz, in dem wir das, was Saul
sieht und tut, immer nur am Rande vor Au-
gen bekommen. Die Leichen. Die Asche-
berge. ,,Son of Saul” besteht aus vielen sol-
chen Réindern. Wéhrend die Kamera auf
Sauls Schulter sitzt oder an seinem Hinter-
kopf klebt, sehen wir in dem kleinen Aus-
schnitt, den wir iiberhaupt sehen, oft sei-
nen unscharfen Hinterkopf und davor ei-
nen an den Seiten abgeschnittenen Raum
voller hektischer Bewegung, oder wir
schauen auf einen Teil eines Hiigels aus
Knochenpulver, das von Saul und den ande-
ren in den Fluss geschaufelt wird, oder wir
sehen im Hintergrund, wenn sich die Tir
zur Gaskammer Offnet, libereinander ge-
stiirzte Korper. Der Film ist von Matyas Er-
dély in dem alten, beinahe quadratischen
1,33:1-Format aus Stummfilmzeiten ge-
dreht, immer aus der Hand, alles ist eng,
nur im ganz nahen Bereich scharf.

Es ist die Aufgabe des Sonderkomman-
dos, dessen Teil Saul ist, die Menschen di-
rekt nach ihrer Ankunft im Lager in die
Umkleidekabine zu fithren, ihnen Haken
fiir ihre Kleidung zuzuweisen und sie zur
Tir vermeintlich zum Duschen zu beglei-
ten, spdter ihre Leichen abzutransportie-
ren und die Gaskammer zu reinigen. Nach-
dem sich die Tir hinter den Nackten ge-
schlossen hat, missen Saul und die ande-
ren die Wertsachen aus den Ménteln fi-
schen und die Koffer 6ffnen und pliindern.

Wir sind sehr nah dran, wenn all dies ge-
schieht, was wir nur teilweise sehen, uner-
traglich nah. Aber was heiBt das schon?
»don of Saul“ ist ein Film, und es ist ganz
unerheblich, in welche Gefiihlsstiirme er
uns fithrt. Wir werden nichts von dem, was
hier nachgestellt wird, in seiner Ungeheuer-
lichkeit und seinem Schrecken je wirklich
ermessen konnen. Seit ,,Son of Saul® indes-
sen im vergangenen Mai beim Filmfestival
in Cannes den Jury-Preis gewonnen hat,
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Foto Goethe-Haus

Etwas Genie fur Goethes Sammlung

K ant® steht oben auf dem Blatt,
ganz ohne Kommentar, es folgen
bekannte Namen wie Fichte, Lichten-
berg, Klopstock, Herder und Wieland,
aber auch heute ganz unbekannte — wer
weil3 noch von Pfeffel, Alzinger und
Uz? Die Handschrift aber ist die Fried-
rich Schillers, der auf dem Blatt die Na-
men potentieller Beitrdger fiir seine Zeit-
schrift ,Die Horen“ festhielt. Und Goe-
the entnahm das Blatt irgendwann ein-
mal dem riesigen Konvolut von Briefen
Schillers und tiberfiihrte es in seine
wachsende Handschriftensammlung.
Die umfasste am Ende mehr als 2000
Manuskripte von etwa 1500 Urhebern,
und wer sich im Arkadensaal des Frank-
furter Goethe-Hauses die gestern Abend
erdffnete Ausstellung anschaut, in der ei-
nige wenige Beispiele dieser Sammlung
gezeigt werden, der wird immer wieder
die grof3e, waagrechte Tafel studieren.
die hinter den Vitrinen mit den Autogra-
phen angebracht ist und die Namen
samtlicher Urheber anzeigt, deren Manu-
skripte sich in Goethes Sammlung fin-
den. Trotz der Fiille, trotz vieler Namen,
die heute allenfalls kurios erscheinen
(was macht die Dichterin Kathinka Ha-
lein, wiederentdeckt erst durch Arno
Schmidt, in diesem Kreis?), entsteht das
Bild einer Gruppe von Schriftstellern,
Philosophen, Musikern, Politikern und
Kiinstlern, die keineswegs durchweg mit
Goethe befreundet waren, bekannt wa-

ren oder auch nur wohlwollend von ihm
wahrgenommen wurden. Dem Sammler
ging es offenbar eher darum, sich Men-
schen, liber die gesprochen wurde, nicht
nur im Portrét, sondern auch in ihrer
Handschrift vor Augen zu fiihren.

Die Ausstellung wurde zuvor im Wei-
marer Goethe-Schiller-Archiv gezeigt.
In Frankfurt sorgt eine ausgekliigelte Ar-
chitektur dafiir, dass man die Blétter
erst hinter Papphiillen oder in Kuben
entdecken muss. Einige der hier gezeig-
ten Blatter sind eigens flir Goethe ent-
standen, seien es Briefe an ihn oder
Schreiben an Dritte, die im Namen Goe-
thes darum gebeten hatten, und man
sieht den Blattern an, dass sich die Urhe-
ber Miithe gaben, die Erwartung zu erfiil-
len, etwas abzuliefern, was ihre Indivi-
dualitit durchscheinen lassen sollte. Sie
schrieben sorgféltig, aber doch auch mit
einem Schuss Genie darin, und was eine
Handschrift alles auszudriicken ver-
mochte, als es im Alltag noch auf Hand-
schrift ankam, lasst sich hier — etwa an
den Bléttern von Kleist, Fouqué, Arnim
oder Metternich — wundervoll studieren.
Oder an Kants ,Mittagsbiichlein® mit
Notaten tiber die Besucher des greisen
Philosophen, Gesprachsthemen und das
Befinden nach der Mahlzeit (,,Blahung
auf dem Magenmunde®). spre
Kostbarkeiten aus Goethes Autographen-
sammlung. Frankfurter Goethe-Haus, bis zum
26. April. Kein Katalog.

Das Vernichtungslager ist kein Ort fiir Kinogeschichten, aber dieser Film erzihlt sie doch: Géza Rohrig als Mitglied des Sonderkommandos in ,,Son of Saul*“.

eine Art Silbermedaille des Festivals, pur-
zeln ihm die Preise nur so zu, unléngst erst
der Oscar fiir den besten nichtenglischspra-
chigen Film.

,Um Auschwitz liegt ein Feuerkreis®,
hat Claude Lanzmann einmal bemerkt. Er
meinte damit: Dies ist kein Ort, den man
wie einen x-beliebigen Schauplatz betre-
ten kann, um sich Geschichten auszuden-
ken, die dort geschehen sein mogen.
Claude Lanzmann aber hat ,Son of Saul“
seinen Segen gegeben, nachdem Laszlé Ne-
mes bekundet hatte, wie tief er in Lanz-
manns Schuld stehe — was richtig ist: Ohne
»~Shoah®, ohne die Zeugnisse, die Lanz-
mann von den Uberlebenden gesammelt
hat und die zum Teil als Motive in diesem
Film wiederkehren, ware ,Son of Saul“
nicht denkbar.

Und doch ist dies ein Film, der viel eher
den Strategien von ,,Schindlers Liste“ ver-
pflichtet ist als denen von ,,Shoah®. Nemes
ist ein cleverer Regisseur. Er ist bei Béla
Tarr, dem ungarischen Avantgardisten, in

die Schule gegangen, er hat einige kiirzere
Filme gedreht, dies ist sein Debiit mit ei-
nem abendfilillenden Spielfilm. Er weil,
Auschwitz darf nicht zu schén aussehen
(das sagt er im Presseheft), er weil3, iber
Bildern aus den Gaskammern liegt ein
Tabu, das selbst er nicht brechen will, aber
ein bisschen eben doch: Er fiihrt uns mit
Saul bis an ihre Tiir, und wenn sie sich wie-
der Offnet, erhaschen wir einen ver-
schwommenen Blick auf die Leichen da-
hinter, die Saul wegschaffen muss, um
dann die Boden zu sdubern, bis er die
nichste Gruppe ins Gas fithrt. Wir sehen
also, und wir sehen nicht. Es gibt Bilder,
aber nicht wirklich. Eine geniale Strategie?
Eine sensationelle Eitelkeit.

Wiéhrend er die Bilder meidet, erlegt
sich Nemes beim Ton allerdings keinerlei
Hemmungen auf. Und zeigt damit, dass er
das Bilderverbot nicht wirklich verstanden
hat. Denn keine Bilder, das hief3 doch, so
lange es galt: die existentielle Leere auszu-
halten, die Auschwitz ist. Eben kein Ort

Die Kunst und der Kater

Hochprozentige Malerei: Bilder von Monika Baer im Museum Abteiberg in Monchengladbach

Worin bekundet sich Malerei heute eigent-
lich als aktuell und gegenwartig — also zeit-
gendssisch? Trifft sie den Nerv der Zeit,
wenn sie am Computer generiert und mit
dem Drucker auf die Leinwand gebracht
wird wie bei Wade Guyton? Oder ist das
schon wieder von gestern, und die ehemali-
ge Konigsdisziplin rithrt doch tiefer an die
Gegenwart, wenn sie mit den ihr eigenen,
ndmlich konventionellen Mitteln die richti-
gen Themen anpackt wie Marlene Dumas,
die eine Portratgalerie schwuler russischer
Kulturschaffender anlegte, um sie, unter
dem Schutzmantel der Manifesta, in der
Eremitage in St. Petersburg auszubreiten?

Zur rechten Zeit kommt jetzt, so viel ist
sicher, eine jiingste Werkgruppe von Moni-
ka Baer mit Werken, denen Skepsis und
Krise ebenso tief eingeschrieben sind wie
Opulenz und stromende Sinnlichkeit. Thre
sarkastischen , Alkoholbilder® wurden
jingst in New York, auch wegen des stffi-
gen Themas, fiir gesellschaftlich relevant
befunden (,Welcome in Manhattan, Moni-
ka®, begriifite sie ein Rezensent), jetzt sind
sie im Museum Abteiberg in Monchenglad-
bach auch hierzulande im Rahmen eines
Werkiberblicks zu begutachten.

,Grofle Spritztour” nennt die 1965 in
Freiburg geborene Malerin in Kippenber-
gerscher Diktion ihre Ausstellung mit Ar-
beiten der letzten Jahre, den ,Mauerbil-
dern”, ,Schliissellochbildern®, ,Busenbil-
dern®, allesamt anspielungsreichen Wer-
ken, in denen Baer die unterschiedlichsten
Optionen der Malerei noch einmal sichtet
und, bisweilen durchaus widerspriichlich,
neu figuriert. Im Ergebnis bezeugen sie vor
allem dies: Von der Monochromie bis zum
Realismus haben sadmtliche verfligbaren
Stile noch einiges zu bieten, wenn sie eige-
ne Kontexte erdffnen und Erwartungen
iiberraschen oder enttiuschen.

So begann ja auch das Werk der Absol-
ventin der Kunstakademie Diisseldorf in
den 1990er Jahren: mit einem gezielten
Akt von Anachronismus. Die Kiinstlerin
befand sich damals in einem sehr maskulin
gepragten Umfeld rheinischer Malerfiirs-
ten und provozierte mit gespreiztem Roko-
ko, den ,,Mozart-Bildern“. Die stiirzten sie
dann selbst in Zweifel, als sie Beifall von
der falschen Seite erhielt, von Kunstfreun-
den, die darin die Riickkehr zu gediegenem
Handwerk sahen — zu jenen technischen
Fertigkeiten, die heute ,,skills“ heifen und
mit denen Baer seitdem dauernd jongliert.

Wenn frither in New York ,ballsy pain-
tings“ angesagt waren (Bilder mit Eiern),
so hat Monika Baer in den vergangenen
Jahren Bilder mit Busen gemalt, die —
ohne jeden Pin-up-Appeal — in spacken
Jeansstoff eingebunden sind; die Mono-
chromie tritt bei ihr als Inkarnat auf, par-
tienweise schrumpelig wie Cellulite. Was
hier und heute zeitgendssisch ist, muss im-
mer wieder neu ausgehandelt und offen-
siv behauptet werden. In diesem Geiste
griff Baer schon fiir ihre ,Vampirbilder®
bei der Documenta von 2007 in die Trick-
kiste von Trompe-I’ceil und Illusionismus.

Diese beleben nun auch die Alkoholbil-
der. Souverin kokettieren sie mit der Ah-
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Nach der Party: Monika Baers ,,Uberlieferung verpflichtet*, 2014

fiir Geschichten, wie das Kino sie erzahlt
oder der Roman. In ,,Son of Saul“ miissen
wir, was wir nicht sehen, horen. Schreie,
Rocheln, Trommeln, Treten gegen die
Wiénde. Ohrenbetdubend. Vermischt mit
Befehlen auf Deutsch. Mit Getdse von Ma-
schinen. Den Ziigen von fern. Dem Getrap-
pel vieler Menschen auf Holzbdden. Mit
Anweisungen und angstvollen Dialogfet-
zen in verschiedenen Sprachen. Ein wah-
res Kunstwerk, dieser Soundtrack, die Mi-
schung, der Tonschnitt, mit dem Nemes
das Bilderverbot so oberschlau umgeht.
Seht her, scheint er zu rufen, ich kann’s!
Nein. Dies ist kein Film iiber Auschwitz.
Dies ist ein Film tiber einen ehrgeizigen
Nachwuchsregisseur. Dies ist ein Film, der
den Feuerkreis durchbricht, um mit einer
Liige zurtiickzukommen — einer Liige, die
sagt: In all dem Grauen hitte ein Stiick
Menschlichkeit eine Chance gehabt. Mit
der alten Leier vom Anstand, der in unan-
sténdigen Zeiten Uberlebt hétte. Hier und
da in der Holle sei es moglich gewesen, die

nung, es konnte sich um Atelier-Allego-
rien handeln. Dann aber legen sie vor al-
lem Erinnerungen an Kunst und Kiinstler
um 1900 nahe, die mit dem Sujet befasst
waren — an Toulouse-Lautrec, Picasso und
seine Absinthgldser, das melancholische
Champagner-Stillleben in Manets ,Bar
aux Folies-Bergére“. Natiirlich ist das Mo-
tiv Alkohol tiberzeitlich. Suff als Symptom
sozialer Krise hat jiingst die amerikanische
Malerin Nicole Eisenman in einigen Bil-
dern iiberzeugend in Szene gesetzt.
Monika Baer ndhert sich dem Sujet, wie
bei ihr iblich, in zwei parallelen Werkgrup-
pen. Da taumeln Fragmente der Flaschen-
aufkleber auf schwarzem Grund vor sich
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Zivilisation hochzuhalten, hétte es Hoff-
nung gegeben, wenn nicht aufs Leben,
dann eben auf eine anstindige Beerdi-
gung. Das ist, dsthetisch raffinierter zwar,
derselbe KZ-Kitsch, den wir in ,,Schindlers
Liste® sahen. Eine Fantasy-Sinngebung un-
ter dem Vorwand eines ,ganz neuen
Blicks®. Worauf denn?

Padagogisch mag das alles einen gewis-
sen Sinn haben — damit Menschen nicht ver-
gessen. Die Serie ,,Holocaust®, mit der in
Deutschland das Sprechen iiber die Verbre-
chen der Nazis, die Judenvernichtung, die
Lager vor Jahrzehnten Fahrt aufnahm, ist
asthetisch auch katastrophal und moralisch
verlogen gewesen. ,Schindlers Liste* hat
zur deutschen Gedenkkultur vermutlich
mehr beigetragen als Lanzmanns ,,.Shoah®.
Und doch ist ,,Shoah“ (und ,Sobibor, 14.
Oktober 1943, 16 Uhr*) moglicherweise fiir
immer das einzige filmische Zeugnis, das
vor den Opfern Bestand haben kénnte. Al-
lein darauf kommt es an, wenn von Ausch-
witz erzéhlt wird. VERENA LUEKEN

hin, beschwipst in einem ortlosen All, das
an den Bildrdndern mit farbigen Akzenten
versehen ist. Fingerdick wie Buttercreme
ist die Farbmasse in Spuren hier und da auf-
getragen. Diese Bilder sind das minimalisti-
sche Pendant zu einer anderen Gruppe, die
ungleich betdrender und vielschichtiger
ausgemalt ist. Einige wenige Etiketten las-
sen sich in den Bildern identifizieren, und
sie bestatigen: Es ist Hochprozentiges, das
da genossen wurde. In manchen Féllen war
den Konsumenten denn auch nicht mehr
daran gelegen, die Flaschen zu verschlie-
Ben. Korken und Drehverschliisse liegen
umher, weshalb die Bilder auch den Ge-
ruchssinn ansprechen: Der Atem von Whis-
key und Wodka scheint durch die wésseri-
gen Farbrdume iiber den teils vergossenen
Fliissigkeiten zu wabern. In der Ausformu-
lierung von Glas und Spiegelung, von Volu-
men und Lokalfarbe kénnten diese Dinge
delikater und lukullischer nicht ausfallen.
Thr Raum ist unten stabil wie eine Biihne,
nach oben 16st er sich in abstrakten, diffu-
sen Farbnebeln auf. In diese kann man sich
lange vertiefen, um immer wieder von ma-
lerischen Storelementen irritiert zu wer-
den. Es ist, als ob die Farbverwehungen ih-
rerseits halluzinieren und mit ihnen die dar-
in eingesetzten Kritzel und Kiirzel.

Ausgiebig bedient sich Baer auch in
diesen Werken symbolistischer und sur-
realer Chiffren: Phantome und Fratzen
mischen sich in den Farbrausch wie ehe-
dem die seltsamen Gesichtsmasken in
den Documenta-Bildern. Die Silhouette
einer liegenden Frau gibt sich als Zitat
von James Ensors Bild ,,Meine tote Mut-
ter von 1915 zu erkennen. In einem Bild
ist die Farbe abgeschliffen, die verblass-
ten Flaschen tauchen nurmehr als Sche-
men auf. Eine verhuschte Gestalt schaut
schrdg aus dem Bild. Wahrscheinlich
fiihlt sie sich ertappt.

Eine Menge Moderne und zwanzigs-
tes Jahrhundert sammelt sich in den Al-
koholbildern an, doch erkennt man die
Gegenwart miihelos wieder. Als Sche-
men eines Kunstbetriebs, der sich an
sich selbst berauscht und mit Trugbil-
dern benebelt. Kunst und immer mehr
Kunst als Kompensation fiir den Kater:
Doch, doch — auch das hat etwas mit Be-
tdubung zu tun. GEORG IMDAHL
Monika Baer. Grof3e Spritztour. Museum
Abteiberg, Ménchengladbach, bis 12. Juni. Vom
2. September bis 6. November in der Kestner-
gesellschaft, Hannover. Katalog ist in Vorbereitung.



