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N
ichts, was gegen den Film „Son
of Saul“ einzuwenden ist, hat
mit diesem Gesicht zu tun. Ver-
mutlich werden wir es lange

nicht vergessen. Verschlossen, als wäre es
von hinten vernäht. Mit toten Augen, die
manchmal gehetzt blicken, den Nacken
von empfangenen und erwarteten Schlä-
gen gebeugt. Es gehört Géza Röhrig. Er
ist ein ungarischer Dichter, kein Schau-
spieler.

Saul in dem Holocaust-Drama „Son of
Saul“ ist seine erste Rolle. Er spielt sie in-
tensiv. Undurchdringlich. Saul ist eine zu-
sammengesetzte Figur, ein Mann ohne Ei-
genschaften, der für zweierlei steht: den
Widerstand und die Moral des Glaubens.
Er gehört dem Sonderkommando an, jener
Gruppe von Juden, die in den Lagern zu
Hilfsdiensten verpflichtet wurden – Skla-
ven, wie alle anderen auch, solange sie leb-
ten, und sie lebten nicht sehr viel länger in
der Regel als die, bei deren Ermordung sie
helfen mussten. Ihre Privilegien waren
klein, ein wenig mehr Bewegungsfreiheit,
ein wenig mehr Essen, möglicherweise.
Claude Lanzmann hat in „Shoah“ ihre Ge-
schichte erzählt, mit einigen Überleben-
den gesprochen, sie vom Vorwurf der Kol-
laboration befreit.

Wir entkommen dem Gesicht von Géza
Röhrig nicht. Es schält sich zu Beginn aus
der fast nebelhaften Unschärfe des ersten
Bildes, und wenn der Fokus gezogen ist,
bleibt die Kamera ganz nah bei diesem
Mann. Saul ist unser Führer in Auschwitz-
Birkenau. Es ist Oktober 1944, die Ver-
nichtungsmaschinerie läuft auf Hochtou-
ren. Tausende werden täglich ermordet, es
herrscht Chaos, und ein Aufstand wird
auch vorbereitet, ein Aufstand der Ange-
hörigen des Sonderkommandos, zu dem
Saul gehört. Das Ereignis ist verbürgt,
spielt hier aber nur eine Rolle am Rande.
Als Idee sozusagen. Auch dies ist einer der
wichtigen Erzählstränge aus „Shoah“ –
dass die Juden nicht völlig wehrlos in ih-
ren Untergang gingen. Hier ist der bewaff-
nete Aufstand eine Geschichte, die mit ei-
ner anderen kollidiert: dass Saul nämlich,

während er die Leichen aus der Gaskam-
mer schafft, ein Kind findet, das noch at-
met, einige Züge lang, von dem er behaup-
tet, es sei sein Sohn. Dieses Kind will er or-
dentlich, also mit Rabbi und Kaddisch-
Sprechen, beerdigen. Die Suche nach dem
Rabbi und die Rettung des Kinderleich-
nams, geschehen zur selben Zeit wie die
Vorbereitung des Aufstands, und Saul
scheint bei dem einen zu helfen, um beim
anderen seinerseits Hilfe zu bekommen.

Der ungarische Regisseur des Films,
László Nemes, hat erzählt, der Holocaust,
dem einige Angehörige seiner Familie zum
Opfer fielen, sei ein bestimmendes Thema
seiner Kindheit und Jugend gewesen. Den-
noch ist das Konstruktionsprinzip seines
Films das eines Thrillers, dessen Personal
gegen die Uhr antritt: Waffen besorgen,
Leichnam entführen, nicht entdeckt wer-
den, Aufgaben erfüllen. Eines Thrillers
aus Auschwitz, in dem wir das, was Saul
sieht und tut, immer nur am Rande vor Au-
gen bekommen. Die Leichen. Die Asche-
berge. „Son of Saul“ besteht aus vielen sol-
chen Rändern. Während die Kamera auf
Sauls Schulter sitzt oder an seinem Hinter-
kopf klebt, sehen wir in dem kleinen Aus-
schnitt, den wir überhaupt sehen, oft sei-
nen unscharfen Hinterkopf und davor ei-
nen an den Seiten abgeschnittenen Raum
voller hektischer Bewegung, oder wir
schauen auf einen Teil eines Hügels aus
Knochenpulver, das von Saul und den ande-
ren in den Fluss geschaufelt wird, oder wir
sehen im Hintergrund, wenn sich die Tür
zur Gaskammer öffnet, übereinander ge-
stürzte Körper. Der Film ist von Mátyás Er-
dély in dem alten, beinahe quadratischen
1,33:1-Format aus Stummfilmzeiten ge-
dreht, immer aus der Hand, alles ist eng,
nur im ganz nahen Bereich scharf.

Es ist die Aufgabe des Sonderkomman-
dos, dessen Teil Saul ist, die Menschen di-
rekt nach ihrer Ankunft im Lager in die
Umkleidekabine zu führen, ihnen Haken
für ihre Kleidung zuzuweisen und sie zur
Tür vermeintlich zum Duschen zu beglei-
ten, später ihre Leichen abzutransportie-
ren und die Gaskammer zu reinigen. Nach-
dem sich die Tür hinter den Nackten ge-
schlossen hat, müssen Saul und die ande-
ren die Wertsachen aus den Mänteln fi-
schen und die Koffer öffnen und plündern.

Wir sind sehr nah dran, wenn all dies ge-
schieht, was wir nur teilweise sehen, uner-
träglich nah. Aber was heißt das schon?
„Son of Saul“ ist ein Film, und es ist ganz
unerheblich, in welche Gefühlsstürme er
uns führt. Wir werden nichts von dem, was
hier nachgestellt wird, in seiner Ungeheuer-
lichkeit und seinem Schrecken je wirklich
ermessen können. Seit „Son of Saul“ indes-
sen im vergangenen Mai beim Filmfestival
in Cannes den Jury-Preis gewonnen hat,

eine Art Silbermedaille des Festivals, pur-
zeln ihm die Preise nur so zu, unlängst erst
der Oscar für den besten nichtenglischspra-
chigen Film.

„Um Auschwitz liegt ein Feuerkreis“,
hat Claude Lanzmann einmal bemerkt. Er
meinte damit: Dies ist kein Ort, den man
wie einen x-beliebigen Schauplatz betre-
ten kann, um sich Geschichten auszuden-
ken, die dort geschehen sein mögen.
Claude Lanzmann aber hat „Son of Saul“
seinen Segen gegeben, nachdem László Ne-
mes bekundet hatte, wie tief er in Lanz-
manns Schuld stehe – was richtig ist: Ohne
„Shoah“, ohne die Zeugnisse, die Lanz-
mann von den Überlebenden gesammelt
hat und die zum Teil als Motive in diesem
Film wiederkehren, wäre „Son of Saul“
nicht denkbar.

Und doch ist dies ein Film, der viel eher
den Strategien von „Schindlers Liste“ ver-
pflichtet ist als denen von „Shoah“. Nemes
ist ein cleverer Regisseur. Er ist bei Béla
Tarr, dem ungarischen Avantgardisten, in

die Schule gegangen, er hat einige kürzere
Filme gedreht, dies ist sein Debüt mit ei-
nem abendfüllenden Spielfilm. Er weiß,
Auschwitz darf nicht zu schön aussehen
(das sagt er im Presseheft), er weiß, über
Bildern aus den Gaskammern liegt ein
Tabu, das selbst er nicht brechen will, aber
ein bisschen eben doch: Er führt uns mit
Saul bis an ihre Tür, und wenn sie sich wie-
der öffnet, erhaschen wir einen ver-
schwommenen Blick auf die Leichen da-
hinter, die Saul wegschaffen muss, um
dann die Böden zu säubern, bis er die
nächste Gruppe ins Gas führt. Wir sehen
also, und wir sehen nicht. Es gibt Bilder,
aber nicht wirklich. Eine geniale Strategie?
Eine sensationelle Eitelkeit.

Während er die Bilder meidet, erlegt
sich Nemes beim Ton allerdings keinerlei
Hemmungen auf. Und zeigt damit, dass er
das Bilderverbot nicht wirklich verstanden
hat. Denn keine Bilder, das hieß doch, so
lange es galt: die existentielle Leere auszu-
halten, die Auschwitz ist. Eben kein Ort

für Geschichten, wie das Kino sie erzählt
oder der Roman. In „Son of Saul“ müssen
wir, was wir nicht sehen, hören. Schreie,
Röcheln, Trommeln, Treten gegen die
Wände. Ohrenbetäubend. Vermischt mit
Befehlen auf Deutsch. Mit Getöse von Ma-
schinen. Den Zügen von fern. Dem Getrap-
pel vieler Menschen auf Holzböden. Mit
Anweisungen und angstvollen Dialogfet-
zen in verschiedenen Sprachen. Ein wah-
res Kunstwerk, dieser Soundtrack, die Mi-
schung, der Tonschnitt, mit dem Nemes
das Bilderverbot so oberschlau umgeht.
Seht her, scheint er zu rufen, ich kann’s!

Nein. Dies ist kein Film über Auschwitz.
Dies ist ein Film über einen ehrgeizigen
Nachwuchsregisseur. Dies ist ein Film, der
den Feuerkreis durchbricht, um mit einer
Lüge zurückzukommen – einer Lüge, die
sagt: In all dem Grauen hätte ein Stück
Menschlichkeit eine Chance gehabt. Mit
der alten Leier vom Anstand, der in unan-
ständigen Zeiten überlebt hätte. Hier und
da in der Hölle sei es möglich gewesen, die

Zivilisation hochzuhalten, hätte es Hoff-
nung gegeben, wenn nicht aufs Leben,
dann eben auf eine anständige Beerdi-
gung. Das ist, ästhetisch raffinierter zwar,
derselbe KZ-Kitsch, den wir in „Schindlers
Liste“ sahen. Eine Fantasy-Sinngebung un-
ter dem Vorwand eines „ganz neuen
Blicks“. Worauf denn?

Pädagogisch mag das alles einen gewis-
sen Sinn haben – damit Menschen nicht ver-
gessen. Die Serie „Holocaust“, mit der in
Deutschland das Sprechen über die Verbre-
chen der Nazis, die Judenvernichtung, die
Lager vor Jahrzehnten Fahrt aufnahm, ist
ästhetisch auch katastrophal und moralisch
verlogen gewesen. „Schindlers Liste“ hat
zur deutschen Gedenkkultur vermutlich
mehr beigetragen als Lanzmanns „Shoah“.
Und doch ist „Shoah“ (und „Sobibor, 14.
Oktober 1943, 16 Uhr“) möglicherweise für
immer das einzige filmische Zeugnis, das
vor den Opfern Bestand haben könnte. Al-
lein darauf kommt es an, wenn von Ausch-
witz erzählt wird.  VERENA LUEKEN

K ant“ steht oben auf dem Blatt,
ganz ohne Kommentar, es folgen

bekannte Namen wie Fichte, Lichten-
berg, Klopstock, Herder und Wieland,
aber auch heute ganz unbekannte – wer
weiß noch von Pfeffel, Alzinger und
Uz? Die Handschrift aber ist die Fried-
rich Schillers, der auf dem Blatt die Na-
men potentieller Beiträger für seine Zeit-
schrift „Die Horen“ festhielt. Und Goe-
the entnahm das Blatt irgendwann ein-
mal dem riesigen Konvolut von Briefen
Schillers und überführte es in seine
wachsende Handschriftensammlung.

Die umfasste am Ende mehr als 2000
Manuskripte von etwa 1500 Urhebern,
und wer sich im Arkadensaal des Frank-
furter Goethe-Hauses die gestern Abend
eröffnete Ausstellung anschaut, in der ei-
nige wenige Beispiele dieser Sammlung
gezeigt werden, der wird immer wieder
die große, waagrechte Tafel studieren.
die hinter den Vitrinen mit den Autogra-
phen angebracht ist und die Namen
sämtlicher Urheber anzeigt, deren Manu-
skripte sich in Goethes Sammlung fin-
den. Trotz der Fülle, trotz vieler Namen,
die heute allenfalls kurios erscheinen
(was macht die Dichterin Kathinka Ha-
lein, wiederentdeckt erst durch Arno
Schmidt, in diesem Kreis?), entsteht das
Bild einer Gruppe von Schriftstellern,
Philosophen, Musikern, Politikern und
Künstlern, die keineswegs durchweg mit
Goethe befreundet waren, bekannt wa-

ren oder auch nur wohlwollend von ihm
wahrgenommen wurden. Dem Sammler
ging es offenbar eher darum, sich Men-
schen, über die gesprochen wurde, nicht
nur im Porträt, sondern auch in ihrer
Handschrift vor Augen zu führen.

Die Ausstellung wurde zuvor im Wei-
marer Goethe-Schiller-Archiv gezeigt.
In Frankfurt sorgt eine ausgeklügelte Ar-
chitektur dafür, dass man die Blätter
erst hinter Papphüllen oder in Kuben
entdecken muss. Einige der hier gezeig-
ten Blätter sind eigens für Goethe ent-
standen, seien es Briefe an ihn oder
Schreiben an Dritte, die im Namen Goe-
thes darum gebeten hatten, und man
sieht den Blättern an, dass sich die Urhe-
ber Mühe gaben, die Erwartung zu erfül-
len, etwas abzuliefern, was ihre Indivi-
dualität durchscheinen lassen sollte. Sie
schrieben sorgfältig, aber doch auch mit
einem Schuss Genie darin, und was eine
Handschrift alles auszudrücken ver-
mochte, als es im Alltag noch auf Hand-
schrift ankam, lässt sich hier – etwa an
den Blättern von Kleist, Fouqué, Arnim
oder Metternich – wundervoll studieren.
Oder an Kants „Mittagsbüchlein“ mit
Notaten über die Besucher des greisen
Philosophen, Gesprächsthemen und das
Befinden nach der Mahlzeit („Blähung
auf dem Magenmunde“).  spre
Kostbarkeiten aus Goethes Autographen-
sammlung. Frankfurter Goethe-Haus, bis zum
26. April. Kein Katalog.

Etwas Genie für Goethes Sammlung

Auschwitz sollte
nicht gut aussehen

Am 4. Januar 1803 gab es bei Kant saftigen Kalbsbraten.   Foto Goethe-Haus

Worin bekundet sich Malerei heute eigent-
lich als aktuell und gegenwärtig – also zeit-
genössisch? Trifft sie den Nerv der Zeit,
wenn sie am Computer generiert und mit
dem Drucker auf die Leinwand gebracht
wird wie bei Wade Guyton? Oder ist das
schon wieder von gestern, und die ehemali-
ge Königsdisziplin rührt doch tiefer an die
Gegenwart, wenn sie mit den ihr eigenen,
nämlich konventionellen Mitteln die richti-
gen Themen anpackt wie Marlene Dumas,
die eine Porträtgalerie schwuler russischer
Kulturschaffender anlegte, um sie, unter
dem Schutzmantel der Manifesta, in der
Eremitage in St. Petersburg auszubreiten?

Zur rechten Zeit kommt jetzt, so viel ist
sicher, eine jüngste Werkgruppe von Moni-
ka Baer mit Werken, denen Skepsis und
Krise ebenso tief eingeschrieben sind wie
Opulenz und strömende Sinnlichkeit. Ihre
sarkastischen „Alkoholbilder“ wurden
jüngst in New York, auch wegen des süffi-
gen Themas, für gesellschaftlich relevant
befunden („Welcome in Manhattan, Moni-
ka“, begrüßte sie ein Rezensent), jetzt sind
sie im Museum Abteiberg in Mönchenglad-
bach auch hierzulande im Rahmen eines
Werküberblicks zu begutachten.

„Große Spritztour“ nennt die 1965 in
Freiburg geborene Malerin in Kippenber-
gerscher Diktion ihre Ausstellung mit Ar-
beiten der letzten Jahre, den „Mauerbil-
dern“, „Schlüssellochbildern“, „Busenbil-
dern“, allesamt anspielungsreichen Wer-
ken, in denen Baer die unterschiedlichsten
Optionen der Malerei noch einmal sichtet
und, bisweilen durchaus widersprüchlich,
neu figuriert. Im Ergebnis bezeugen sie vor
allem dies: Von der Monochromie bis zum
Realismus haben sämtliche verfügbaren
Stile noch einiges zu bieten, wenn sie eige-
ne Kontexte eröffnen und Erwartungen
überraschen oder enttäuschen.

So begann ja auch das Werk der Absol-
ventin der Kunstakademie Düsseldorf in
den 1990er Jahren: mit einem gezielten
Akt von Anachronismus. Die Künstlerin
befand sich damals in einem sehr maskulin
geprägten Umfeld rheinischer Malerfürs-
ten und provozierte mit gespreiztem Roko-
ko, den „Mozart-Bildern“. Die stürzten sie
dann selbst in Zweifel, als sie Beifall von
der falschen Seite erhielt, von Kunstfreun-
den, die darin die Rückkehr zu gediegenem
Handwerk sahen – zu jenen technischen
Fertigkeiten, die heute „skills“ heißen und
mit denen Baer seitdem dauernd jongliert.

Wenn früher in New York „ballsy pain-
tings“ angesagt waren (Bilder mit Eiern),
so hat Monika Baer in den vergangenen
Jahren Bilder mit Busen gemalt, die –
ohne jeden Pin-up-Appeal – in spacken
Jeansstoff eingebunden sind; die Mono-
chromie tritt bei ihr als Inkarnat auf, par-
tienweise schrumpelig wie Cellulite. Was
hier und heute zeitgenössisch ist, muss im-
mer wieder neu ausgehandelt und offen-
siv behauptet werden. In diesem Geiste
griff Baer schon für ihre „Vampirbilder“
bei der Documenta von 2007 in die Trick-
kiste von Trompe-l’œil und Illusionismus.

Diese beleben nun auch die Alkoholbil-
der. Souverän kokettieren sie mit der Ah-

nung, es könnte sich um Atelier-Allego-
rien handeln. Dann aber legen sie vor al-
lem Erinnerungen an Kunst und Künstler
um 1900 nahe, die mit dem Sujet befasst
waren – an Toulouse-Lautrec, Picasso und
seine Absinthgläser, das melancholische
Champagner-Stillleben in Manets „Bar
aux Folies-Bergère“. Natürlich ist das Mo-
tiv Alkohol überzeitlich. Suff als Symptom
sozialer Krise hat jüngst die amerikanische
Malerin Nicole Eisenman in einigen Bil-
dern überzeugend in Szene gesetzt.

Monika Baer nähert sich dem Sujet, wie
bei ihr üblich, in zwei parallelen Werkgrup-
pen. Da taumeln Fragmente der Flaschen-
aufkleber auf schwarzem Grund vor sich

hin, beschwipst in einem ortlosen All, das
an den Bildrändern mit farbigen Akzenten
versehen ist. Fingerdick wie Buttercreme
ist die Farbmasse in Spuren hier und da auf-
getragen. Diese Bilder sind das minimalisti-
sche Pendant zu einer anderen Gruppe, die
ungleich betörender und vielschichtiger
ausgemalt ist. Einige wenige Etiketten las-
sen sich in den Bildern identifizieren, und
sie bestätigen: Es ist Hochprozentiges, das
da genossen wurde. In manchen Fällen war
den Konsumenten denn auch nicht mehr
daran gelegen, die Flaschen zu verschlie-
ßen. Korken und Drehverschlüsse liegen
umher, weshalb die Bilder auch den Ge-
ruchssinn ansprechen: Der Atem von Whis-
key und Wodka scheint durch die wässeri-
gen Farbräume über den teils vergossenen
Flüssigkeiten zu wabern. In der Ausformu-
lierung von Glas und Spiegelung, von Volu-
men und Lokalfarbe könnten diese Dinge
delikater und lukullischer nicht ausfallen.
Ihr Raum ist unten stabil wie eine Bühne,
nach oben löst er sich in abstrakten, diffu-
sen Farbnebeln auf. In diese kann man sich
lange vertiefen, um immer wieder von ma-
lerischen Störelementen irritiert zu wer-
den. Es ist, als ob die Farbverwehungen ih-
rerseits halluzinieren und mit ihnen die dar-
in eingesetzten Kritzel und Kürzel.

Ausgiebig bedient sich Baer auch in
diesen Werken symbolistischer und sur-
realer Chiffren: Phantome und Fratzen
mischen sich in den Farbrausch wie ehe-
dem die seltsamen Gesichtsmasken in
den Documenta-Bildern. Die Silhouette
einer liegenden Frau gibt sich als Zitat
von James Ensors Bild „Meine tote Mut-
ter“ von 1915 zu erkennen. In einem Bild
ist die Farbe abgeschliffen, die verblass-
ten Flaschen tauchen nurmehr als Sche-
men auf. Eine verhuschte Gestalt schaut
schräg aus dem Bild. Wahrscheinlich
fühlt sie sich ertappt.

Eine Menge Moderne und zwanzigs-
tes Jahrhundert sammelt sich in den Al-
koholbildern an, doch erkennt man die
Gegenwart mühelos wieder. Als Sche-
men eines Kunstbetriebs, der sich an
sich selbst berauscht und mit Trugbil-
dern benebelt. Kunst und immer mehr
Kunst als Kompensation für den Kater:
Doch, doch – auch das hat etwas mit Be-
täubung zu tun.   GEORG IMDAHL

Monika Baer. Große Spritztour. Museum
Abteiberg, Mönchengladbach, bis 12. Juni. Vom
2. September bis 6. November in der Kestner-
gesellschaft, Hannover. Katalog ist in Vorbereitung.

Die Kunst und der Kater
Hochprozentige Malerei: Bilder von Monika Baer im Museum Abteiberg in Mönchengladbach

Nach der Party: Monika Baers „Überlieferung verpflichtet“, 2014 Foto Jens Ziehe

Das Vernichtungslager ist kein Ort für Kinogeschichten, aber dieser Film erzählt sie doch: Géza Röhrig als Mitglied des Sonderkommandos in „Son of Saul“.  Foto AP

Der oscargekrönte Film
„Son of Saul“ des
Ungarn László Nemes
führt uns bis an die
Türen der Gaskammern.
Brauchen wir das, um
nicht zu vergessen?


