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T
ritt man nahe genug an die dunk-
le, kreisrunde Öffnung in der
Wand heran, spürt man einen
sanften Luftzug. Tatsächlich

führt die Bohrung direkt nach draußen.
Dort setzt sie sich als Ofenrohr samt auf-
gesetzter Regenhaube fort, dem aller-
dings nie Rauch entstiegen ist. Joseph
Beuys hatte jenes Ofenrohr 1981 anläss-
lich der Ausstellung „Schwarz“ im Ober-
geschoss der Düsseldorfer Kunsthalle in-
stalliert und steuerte damit einen ironi-
schen Beitrag zu der viel diskutierten
Gruppenschau bei. Mit dem Loch in der
Wand, dessen Rundung er mit Ruß be-
stäubte, unterlief Beuys den heiligen
Ernst all der schwarzen Bilder des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Zugleich brachte er
seine Kritik am betonbrutalistischen Neu-
bau der Architekten Beckmann und Bro-
ckes von 1967 in künstlerische Form.
Beuys mochte diese Art von Moderne so
gar nicht. So verpasste er der kahlen Fas-
sade ein Beiwerk von geradezu spitzweg-
scher Heimeligkeit.

Schon nach der Eröffnung des neuen
Domizils vor fünfzig Jahren war der
Mann mit dem Filzhut mit einem Appell
an die Öffentlichkeit gegangen: Reißt die-
sen Bau sofort wieder ab! Der Aufruf, den
auch Akademie-Rektor Norbert Kricke
unterzeichnete, verhallte folgenlos. Die
wuchtige Kunstfestung am Grabbeplatz
blieb ebenso wie das mokante Ofenrohr.
Der Bohrung ist oben im Ausstellungs-
saal für gewöhnlich eine Schutzwand vor-
geblendet, jetzt wird sie anlässlich der Ju-
biläumsschau „Wirtschaftswerte / Muse-
umswerte“ wieder gelüftet.

Der Auftakt für einen ganzen Ausstel-
lungsreigen versammelt Werke von rund
dreißig Künstlern aus der Zeit von 1967
bis 1981, den frühen Jahren der Kunsthal-
le, in denen diese noch Schrittmacher-
dienste lieferte für die zeitgenössische
Kunst im Rheinland. So wurde hier 1969,
erstmals in Deutschland, die Minimal Art
aufbereitet. In den selben Jahren bot die
Kunsthalle Galeristen und Kritikern eine
Bühne, um dem gerade gegründeten, auf
deutsche Händler beschränkten Kölni-
schen Kunstmarkt ein konkurrierendes in-
ternationales Modell entgegenzusetzen.
„Prospect“ nannten der Galerist Konrad
Fischer und der Kritiker Hans Strelow
ihre Verkaufsschauen von 1968 bis 1976,
die bald wegen der Grenzüberschreitung
von Kunst und Kommerz unter Beschuss
gerieten und im publizistischen Krach en-
deten. Heute machen die Großgalerien ih-
ren Einfluss auf die Museen eher hinter
den Kulissen geltend.

Ausgerechnet bei einer dieser Messen
forderte ein junger Shootingstar unter
den Ausstellungsmachern namens Ha-
rald Szeemann die Künstler auf, sie soll-
ten durch ihre Kunst demonstrieren, dass
Besitz auch durch „freie Aktionen“ er-
setzt werden könne. Der selbsternannte
„geistige Gastarbeiter“ richtete in der Fol-
ge wegweisende essayistische Ausstellun-
gen am Grabbeplatz ein wie vor allem
„Der Hang zum Gesamtkunstwerk“ zu
Utopien seit dem frühen neunzehnten
Jahrhundert und „Junggesellenmaschi-
nen“, die er zuvor in Zürich und Bern ge-
zeigt hatte.

Dass diese Zeiten vorbei sind, daran
lässt die Jubiläumsausstellung keine Zwei-
fel: Es handelt sich um eine Übernahme
vom Stedelijk Museum voor Actuele
Kunst (S.M.A.K.) in Gent. Dort war sie
2014 zu sehen, selbst wiederum eine Re-
konstruktion der Schau „Kunst in Europa
nach ’68“, die der damals eben verstorbe-
ne langjährige S.M.A.K.-Direktor und Do-
cumenta-Kurator Jan Hoet dort 1980 ku-
ratiert hatte und in der er einen Bogen
von Giovanni Anselmo, Bernd und Hilla
Becher und Christo über Jef Geys, Gil-
bert & George und Hans Haacke bis zu Pa-
namarenko, Dieter Roth und Andy War-
hol schlug.

Es gibt darunter ausgefallene Werke
wie eines von Braco Dimitrijevic: Der
1948 in Sarajevo geborene, heute in Paris
und London lebende Künstler war 1978
an der Kunsthallen-Ausstellung „Muse-

um des Geldes“ beteiligt und stellt mit
bronzenen Büsten jenen (männlichen)
Kanon in Frage, den die Schau in der
Kunsthalle noch einmal bestätigt. „Picas-
so’s Guernica in the Style of Jackson Pol-
lock“ nennt die Künstlergruppe Art &
Language 1980 ein wandgroßes Pseudo-
Dripping, das auf Pollocks berühmtes
Bild „Number 32“ aus der Kunstsamm-
lung Nordrhein-Westfalen anspielt und
im Stil der Appropriation Art entgegenge-
setzte Pole der Malerei zusammenzwingt.
So auch Bernd Lohaus, der 1969 mit drei
kunstlosen „Brettern“ Minimal Art und
Arte povera kurzschließt.

Die Kunsthalle gibt sich mit den Gen-
ter Leihgaben als „Musée imaginaire“
aus, sehr weit reicht die Imagination aller-
dings nicht. Man muss schon um einige
Ecken denken, um in der Übernahme ei-
ner rekonstruierten Ausstellung eines an-
deren Museums am Ende eben doch kei-
ne geniale Idee zu entdecken. Ankäufe
des S.M.A.K. aus den siebziger Jahren:
Auch wenn die Zeiten der großen themati-
schen Ausstellungen unter der Leitung
von Jürgen Harten passé sein mögen, et-
was mehr eigener Ansatz dürfte es zum Ju-
biläum denn doch sein. Und wenn Beuys’
„Ofenrohr“ heute nicht mehr in aurati-
scher Emphase betrachtet werden will,
braucht es nicht gleich hinter den „Wirt-
schaftswerten“ des Schamanen zu ver-
schwinden.  GEORG IMDAHL

Wirtschaftswerte / Museumswerte. Düsseldorf,
Kunsthalle, bis zum 18. Juni. Ein Katalog ist in Vor-
bereitung.

Hol das Ofenrohr hinterm Ofen vor

Es gibt Phänomene, die so groß und offen-
kundig sind, dass man sie leicht über-
sieht. In Deutschland läuft die Wirtschaft
auf Hochtouren, die Arbeitslosenquote
war seit Jahrzehnten nicht mehr so nied-
rig, Lebensmittel sind preiswert, die Le-
benserwartung ist höher denn je, militäri-
sche Bedrohungen sind nicht in Sicht.
Und doch redet eine wachsende Zahl von
Menschen so, als stünde das Land vor
dem Sturz in den Abgrund, vor dem es
nur ein radikaler Systemwechsel zurück-
reißen kann. Der Gedanke liegt nahe,
dass es sich hier nicht in erster Linie um
eine materielle, sondern um eine kulturel-
le Krise, vielleicht sogar eine „seelische“
handelt.

Was heißt „seelische Krise“? Wenn es
das Naheliegende heißen soll – die
schwierige Bewältigung einer Umbruchs-
zeit, die mentale Neuorientierung nach
dem Verblassen von Traditionen und ver-
trauten Weltbildern –, dann lebt die
Menschheit seit Jahrzehnten, wenn nicht
Jahrhunderten in einer seelischen Krise.

In der Tat, das alles ist nicht neu. Erst-
mals aber ist die entsprechende Bewusst-
seinsverfassung in den Tiefen der Gesell-
schaft angekommen ist, nicht nur als Wis-
sen, sondern auch als Lebensgefühl.

Noch lange wurden, teils entleerte, Le-
bensformen weitergepflegt, die ein Emp-
finden von Beständigkeit vermittelten,
hatte der Sonntag eine andere Atmosphä-
re, auch wenn nur noch wenige in die Kir-
che gingen. Heute wird am Sonntag die
Terrasse repariert. Die Globalisierung,
lange Zeit nur ein Wort, wird in ihrem dif-
fusen Flair in jedem Stadtteil spürbar. Es
ist, als wären die Bestände des Vertrauten
allmählich aufgezehrt, als wären jetzt grö-
ßere Kollektive an dem Punkt, an dem
Einzelne schon vor mehr als hundert Jah-
ren standen: sich in einer unübersehba-
ren, diffusen Wirklichkeit wiederzufin-
den, in der das Überlieferte keinen Halt
mehr gibt. Die Abbrucharbeit der Moder-
ne ist weit fortgeschritten. Dass ausge-
rechnet an diesem Punkt wieder die alten
Gehäuse, das Eigene, die Nation und gar
das „Abendland“ beschworen werden, ist
sozialpsychologisch verständlich und zu-
gleich ein Stück Realsatire.

Die Moderne, die heute von vielen als
Verlust erlebt wird, war eigentlich als Ver-
sprechen angetreten. Als Aussicht darauf,
die Zufälligkeiten von Herkunft und Tra-
dition durch etwas Besseres, Vernünftiges
zu ersetzen, politisch etwa die Willkür
erblicher Herrschaft durch freie Vereinba-

rungen unter freien Menschen. „Gesell-
schaftsvertrag“ und „Verfassung“ waren
Zauberworte des achtzehnten Jahrhun-
derts, als die epochale Aufgabe erstmals
am Horizont sichtbar wurde, vom Überlie-
ferten zum Selbstgestalteten überzuge-
hen, vom Gewachsenen zum Gewählten.
Dies war verbunden mit dem Verspre-
chen, jeden einzelnen Bürger in seiner
Würde anzuerkennen. Ins Psychologische
übersetzt, lautete die schöne Botschaft:
Du bist nicht niemand, du zählst. Lange
sah es so aus, als könne sich die Mensch-
heit, während die Heimatlichkeit des Bis-
herigen verblasste, auf eine der Zukunft
zugewandte Weise neu beheimaten.

In dieser Hinsicht ist die reale Moderne
eine bodenlose Enttäuschung. Verfassun-
gen gibt es zwar allenthalben, aber sie ga-
rantieren nicht mehr als ein politisches
Gerüst, das schwächlich wirkt angesichts
der kapitalen Kräfte, die von innen und
außen auf die Gesellschaft einwirken.
Das neuzeitliche Individuum hat dies als
Denken in Rechten und Ansprüchen inter-
nalisiert, aber sein übergeordneter An-
spruch, als Person anerkannt und wahrge-
nommen zu werden, geht in den globalen
Netzen unter. So nimmt es nicht wunder,
dass Heerscharen von Beleidigten in al-

len Winkeln der Gesellschaft hocken und
die Welt mit ihren Frustrationen über-
schwemmen.

Man kann die heutigen Stimmungsla-
gen nur unvollständig verstehen, wenn
man sie nicht von der Höhe dieser Gestal-
tungserwartung betrachtet. Vor diesem
Maßstab muss sich die politische Praxis in
der Tat als „Versagen“ darstellen. In die-
sem Punkt, sozusagen dem Erwartungs-
haushalt der Menschheit, ist im zwanzigs-
ten Jahrhundert etwas gekippt. Noch der
Kommunismus setzte, wenngleich anthro-
pologisch bös verkürzt, auf ein zukunfts-
gerichtetes Erfüllungsmodell. Aber schon
der Faschismus war ein Resignationspro-
dukt. Technologisch modern, setzte er ge-
sellschaftlich aufs Gegenteil: keine neue
Menschenheimat in einer besseren Zu-
kunft, sondern gewaltsame Rückkehr ins
vermeintlich Eigene.

Diese rückwärtsgewandte Optik lebte
auch danach in vielen Gestalten weiter:
als mildes Lamento über die Konfusion
der Gegenwart oder, im Rechtspopulis-
mus, als das Versprechen, Vertrautes
doch noch zu sichern und der reißenden
Moderne Grenzen zu setzen. Die Retro-
Phantasien münden dabei nicht mehr in
eine geklitterte Frühzeit wie bei den Na-

tionalsozialisten, sie schaffen es gerade
noch bis zum vorletzten Weltzustand.

Alles soll dann beispielsweise wieder
so werden, wie es für die Westdeutschen
war, als sie noch die D-Mark hatten und
Kanzler Schmidt die Terroristen in
Schach hielt. Oder, im Fall der Vereinig-
ten Staaten, wie in der Zeit, als weiße
Männer in dicken Schlitten das Land be-
herrschten. Es ist der rabiate Anspruch,
die Welt müsse so bleiben, wie man sie
kennt. Unter diesen Prämissen wirkt die
Lage in der Tat dramatisch und verlangt
radikale Interventionen.

Gegen solche Stimmungen hilft kein
Sozialprogramm, zumal sie weit über die
abgehängten Vorstädte hinaus bis in die
feinen Bezirke reichen. Sie sind nur der
gröbste Ausdruck einer allgemeinen und
weithin auch verständlichen Verunsiche-
rung angesichts verwirrender, scheinbar
nicht mehr begreifbarer Wirklichkeiten.
Hier steht, was die sozialtechnokratische
Linke nie begreifen wird, etwas Grundle-
gendes auf dem Spiel: eine Moderne näm-
lich, die es nicht schafft, nach dem Zerbre-
chen der alten Weltbilder das menschli-
che Sein auf neue Weise in größeren Kon-
texten wahrzunehmen. Womöglich er-
klärt erst die Blindheit für seelische Di-

mensionen den Furor im Irdischen, der
die letzten hundert Jahre durchzieht.

Es bleibt die legitime Sehnsucht nach
einer Welt, in der Menschen sich wieder-
finden können, nach vertrauten Lebens-
formen, nach Heimat. Die Frage ist al-
lein, ob Heimat nur als Herkunft oder
auch als Zukunft denkbar ist, anders ge-
sagt: ob sich die Gestaltungserwartung,
die Rechtspopulisten mit rückwärtsge-
wandten Reflexen bedienen, auf bessere
Weise erfüllen lässt oder, noch höher ge-
griffen, ob sich das Projekt der Moderne,
das gewiss schwieriger ist als einst ge-
dacht, in neuen, nüchterneren Formen
aufnehmen lässt.

Am wenigsten ist von denen zu erwar-
ten, die – links- oder rechtsgestrickt –
dem „System“ gar nichts mehr zutrauen
und ihr resigniertes Feixen für ein Zei-
chen kritischen Bewusstseins halten. Sie
wollen auch gar nicht wahrhaben, dass
die Institutionen einer liberalen Demokra-
tie auf diesem Weg sehr viel ermöglichen
würden. Diese Möglichkeiten auszuschöp-
fen erfordert indes, ganz im Sinn der Auf-
klärer, wache Bürger, die das anspruchs-
volle Projekt der Moderne mit kühlerem
Blick in Angriff nehmen, und nicht ein in-
fantiles Publikum, das auf den politischen
Lieferservice wartet.

Und sonntags wird die Terrasse repariert
Was passiert, wenn die Globalisierung zum Lebensgefühl wird? Eine spirituelle Deutung des Rechtspopulismus / Von Wolfgang Müller

Der seltene erste Druck mit den 95 The-
sen von Martin Luther ist ein lediglich
vier Blätter umfassendes Pamphlet, das
nur zwei Wochen nach dem Thesenan-
schlag 1517 bei Adam Petri in Basel ge-
druckt wurde. Eines dieser raren Exem-
plare ist jetzt für 1,1 Millionen Euro im
Auktionshaus Reiss & Sohn in König-
stein zugeschlagen worden – und damit
das teuerste jemals in Deutschland ver-
steigerte Buch. Die Schätzung hatte bei
150 000 Euro gelegen. Diese Erstausga-
be mit dem Titel „Disputatio pro declara-
tione virtutis indulgentiarum“ ist eine
der wenigen, die sich noch in privater
Hand befanden. 1985 war sie erstmals
für 52 000 Mark versteigert worden.  ferh

Die Schweizer Autorin Tina Müller hat
den Mülheimer Kinderstücke-Preis 2017
gewonnen. Ihr Text „Dickhäuter“, den
das Theater Fallalpha Zürich in der Insze-
nierung von Brigitta Soraperra vorstell-
te, konnte sich gegen fünf Mitbewerber
durchsetzen. Die Jury würdigte, wie das
Stück „mithilfe der Metapher des Nas-
horns facettenreich das Fremdsein inner-
halb einer Gemeinschaft und die subjek-
tiven Auffassungen von Normalität the-
matisiert und als Plädoyer für Inklusion
gelesen werden kann“. Die mit zehntau-
send Euro dotierte Auszeichnung wird
Tina Müller, die in Zürich geboren wur-
de und in Berlin lebt, am 18. Juni in Mül-
heim an der Ruhr überreicht. aro.

Dass wir ein Zeichen sind, deutungslos,
und in der Fremde fast die Sprache verlo-
ren haben, dieses Armutszeugnis aus
Friedrich Hölderlins „Mnemosyne“
schwingt mit, wenn Mark Padmore im
Münchner Gasteig das fünfte Lied aus
dem „Padmore Cycle“ von Thomas Lar-
cher singt. „Hunger nach Heimat, die
keine mehr ist“, heißt es.

Die Worte stammen von Larchers Ti-
roler Landsmann Hans Aschenwald:
„oder komme nur ich nicht mit / mit mei-
ner kurzen leitung / den vielen netten
fratzen / ineinanderpassend wie ein
kreis“. Es sind Worte, die vom Abge-
hängtsein reden, vom schwirrenden
Schädel eines unflexiblen Menschen,
der sich ausgesetzt fühlt zwischen den
Datenbahnen der Bescheidwisser. Man
versteht die Worte aber nicht. Denn Lar-
cher lässt sie den Sänger so hektisch und
unverständlich deklamieren, dass sie am
Ohr vorübersausen, ohne den Kopf zu
erreichen. Das Orchester zerfurcht die
Sprache wie Panzerketten den patsch-
nassen Feldweg. Von diesem Lärm weiß
keiner, wem er gehört.

Larcher und Aschenwald haben sich
das Bedürfnis nach Heimat nicht wegiro-
nisieren lassen. „A Padmore Cycle“, die-
ser Zyklus von elf Liedern nach Gedich-
ten von Aschenwald und Alois Hot-
schnig, ist zersplitterte Romantik, Ent-
heimatungsreflex in einer fragmentier-
ten Welt, die ästhetisch zu einem neuen
Ganzen nicht mehr verklebt werden
kann. Der Zyklus für den englischen Te-
nor Mark Padmore entstand schon
2011. In der Klavierfassung, die Pad-
more bald auch bei den Ludwigsburger
Schlossfestspielen singen wird, hat Lar-
cher selbst die Lieder mit Padmore 2014
für Harmonia Mundi auf CD aufgenom-
men. Das Symphonieorchester des Baye-

rischen Rundfunks darf mit seinem
Chefdirigenten, dem ebenso leiden-
schaftlichen wie präzisen Mariss Jan-
sons, die Orchesterfassung zur Urauffüh-
rung bringen und damit durch die Lan-
de ziehen.

„A Padmore Cycle“ trägt seinen Titel
insofern zu Recht, als die Lieder der her-
ben, noch im hohen Falsett ungeheuer
eindringlichen Stimme von Mark Pad-
more zu größter Wirkung verhelfen. Pad-
more ist kein tenoraler Verführer zum
Luxus, eher ein vokaler Bettelmönch
der Beleidigten und Erniedrigten – und
darin groß. Dennoch verrät der Titel
Kalkül. Giacomo Puccini hätte wohl kei-
nen Caruso-Zyklus, Igor Strawinsky kei-
nen Schwarzkopf-Zyklus geschrieben.
Zu selbstbewusst war die Komponisten-
zunft früher noch, um einen Sängerna-
men als Werbeträger aufs eigene Werk
zu kleben. Wird jetzt bald ein „Prohas-
ka-Zyklus“ von Jörg Widmann oder ein
„Jaroussky-Zyklus“ von Kaija Saariaho
kommen?

Immerhin versteht Larcher nicht nur
etwas vom Markt, sondern auch vom Me-
tier. Sein „Padmore Cycle“ ist einfalls-
und kontrastreich. Die Orchestration,
die neben den üblichen Streichern und
Bläsern viel Schlagwerk, Harfe, Klavier
und Celesta verwendet, gestattet der
Stimme den Ton größter Intimität, deckt
sie nie zu und spart sich die Gewalt für
die Zwischenspiele auf. Aus dem Geröll
von Geräuschen ragen immer wieder
vertraute Klänge der alten Welt hervor,
etwa ein Totenglöckchen des Klaviers
oder der tonale Abgesang des Tenors
über die sterbenden „Menschen im Tal“,
der uns erreicht wie ein verschüttgegan-
genes Billett von Franz Schubert.

Dort, wo Alois Hotschnig dichtet:
„Dein Wort ist mein Blindenhund“, zi-
tiert Larcher die irrenden, abbrechen-
den und neuansetzenden Tonleitern aus
dem „Däumling“ der Märchensuite „Ma
mère l’oye“ von Maurice Ravel, jenes
Bild vom kleinen Jungen, der im Wald,
um den Rückweg zu finden, Erbsen
streut, die dann die Vögel wegfressen.
Das letzte Lied über den „Körper des Vo-
gels am Weg“ hat einen orchestralen
Epilog, der wiederum an Ravel erinnert,
das „Kaddish“ aus den „Zwei hebräi-
schen Melodien“. Wie Barbara Albert in
ihrem Film „Böse Zellen“, den Larcher
liebt und bewundert, die hoffnungslos
fragmentierte Welt unserer Zeit am
Ende in Max Regers Vertonung von Mat-
thias Claudius’ Gedicht „Der Mensch
lebt und bestehet nur eine kleine Zeit“
fasst und birgt, so fasst und birgt auch
Larcher die Scherben der Heimat am
Ende in ein wortloses Gebet.

Zwischen Robert Schumanns roman-
tischer „Frühlingssymphonie“ und
der orchestralen Splitterbombe „La
valse“ von Maurice Ravel ist, wie in die-
sem Münchner Konzert, Larchers „Pad-
more Cycle“ ausgezeichnet aufgeho-
ben.  JAN BRACHMANN

Dickhäuter
Mülheimer Kinderstücke-Preis

Bettellied der Heimatlosen
Thomas Larchers „Padmore Cycle“ im Gasteig

Teure 95 Thesen
Rekordpreis für Luthers Buch

Thomas Larcher Foto ecm

Der Betonbau der
Düsseldorfer Kunsthalle
ist fünfzig Jahre alt.
Dort begeht man das
Jubiläum bescheiden.

Bissspuren des Wirtschaftswunders, notdürftig genäht: „Party“ von Gerhard Richter Foto epd


