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W
enn ein Künstler sein Werk so
eng an seine Person bindet
wie Ai Weiwei, wird er irgend-
wann wohl zwangsläufig als

cleverer Stratege in eigener Sache angese-
hen – und von manchen auch abgetan. Tat-
sächlich lässt der in Berlin lebende Exilant
keine Gelegenheit aus, sich selbst ins Bild
zu setzen. Das war nach seiner 81 Tage dau-
ernden Inhaftierung im Jahr 2011 auch als
Ansage an die chinesischen Behörden
adressiert: Macht euch keine Illusionen,
ich bin noch da. Was Zivilcourage bedeu-
tet, hatte der Dissident mit einem wichti-
gen Beitrag zum zeitgenössischen Diskurs
und zur Öffentlichkeit in China demons-
triert, dem 2009 gelöschten Blog, der seit-
her nurmehr in Deutsch und Englisch vor-
liegt. Über Jahre hinweg hatte Ai Weiwei
die staatliche Gewalt, ihre Zensur und ihre
Geschichtsklitterung kritisiert, hatte seine
Stimme erhoben gegen gepanschtes Milch-
pulver für Babys, obskure Kriminalfälle
oder die Praxis, überall im Land histori-
sche Baukunst von heute auf morgen zu-
gunsten gesichtsloser Instantarchitektur zu
vernichten. „Unser minderwertiges Sys-
tem“ ging der Pekinger Literatensohn so
scharf an, dass er einmal von einem der täg-
lich bis zu 100.000 Followern gewarnt wur-
de, es bitte nicht zu übertreiben: „Wir brau-
chen Sie. Ihren Blog zu besuchen ist ein
Teil unseres Lebens geworden.“

Für seinen Mut hatte der Künstler be-
zahlt. Erst wurde er krankenhausreif ge-
schlagen (und in München behandelt),
dann erfuhr er in dunklen Verliesen, was

die psychologische Kriegsführung als „wei-
ße Folter“ bezeichnet. Seine Pein durch
den Psychoterror – jeweils zwei Bewacher
blieben die gesamte Zeit körperlich auf
Tuchfühlung mit ihm – malte Ai in Musikvi-
deos und naturalistischen Dioramen aus
und stilisierte sich so, an der Grenze zum
Peinlichen, als Märtyrer. Seitdem scheiden
sich an seiner exemplarischen Künstlerper-
sona die Geister. Warum das so ist, bezeugt
jetzt noch einmal eine monumentale Aus-
stellung in beiden Häusern der Kunstsamm-
lung Nordrhein-Westfalen: Kaum ein

Künstler der Gegenwart zeigt seine Stärken
so unmissverständlich wie seine Schwä-
chen, selten sind Kitsch und kühle Kon-
zeptkunst so deutlich aufgeteilt wie in Düs-
seldorf.

Im Stammhaus in der Altstadt sieht man
sich wie in einer Zeitmaschine in die spä-
ten achtziger Jahre zurückversetzt, als in
der Grabbehalle noch großräumige Installa-
tionen von Dani Karavan, Richard Long
und Richard Serra ausgebreitet wurden. In
einer seiner besten Arbeiten erinnert Ai an
das Erdbeben von Sichuan (2008) und be-

sonders an die fünftausend Kinder unter
den 70 000 Opfern, die, so die Recherchen
des Künstlers, wegen Korruption und
Pfusch am Bau ihr Leben verloren. 164 Ton-
nen Armierungseisen hatte Ai mit Mitstrei-
tern aus dem Bauschutt geborgen und wie-
der geradegebogen, nun sargt er sie in
Transportkisten ein und verwandelt den
Saal in eine Leichenhalle. Es ist nicht nur
die schiere Masse an Material, die beein-
druckt; Ai würdigt die Namen der Kinder,
indem er sie in einer endlosen Registratur
an der langen Wand auflistet. Eine andere,
in Düsseldorf nicht zu sehende Version des
Mahnmals für Sichuan ruft mit weit weni-
ger Aufwand dieselbe Betroffenheit her-
vor: ein Laptop, auf dessen Bildschirm jene
Namen wie bei einem ewigen Abspann aus
einem tragischen Kinofilm ablaufen.

In der Kleehalle liegen dem Betrachter
nicht weniger als sechzig Millionen handge-
fertigte und handbemalte Sonnenblumen-
kerne aus Porzellan zu Füßen, für deren
Produktion hatte Ai 1600 Kunsthandwer-
ker in der traditionsreichen Manufaktur
von Jingdezhen beschäftigt. „Seeds“ ist ein
vieldeutiges Stück über die Symbolik der
Sonnenblume namentlich in der Ära Mao
und die Gleichheit in der Gesellschaft,
schlüssig in der Ökonomie der Form, an
der eine ganze Stadt gearbeitet hat. „China
ist mein Readymade“, hat Ai einmal festge-
stellt. Wobei die Blumenkerne in Düssel-
dorf aseptischer anmuten als 2011 in der
Londoner Tate Modern. Chinesische Tier-
kreiszeichen aus Legosteinen rahmen das
wohlgeordnete Feld ringsum an den Wän-

den, die zusätzlich mit Schuldscheinen tape-
ziert sind. Diese hatte Ai 13000 Spendern
ausgestellt, die ihm beisprangen, als er für
seine Haftentlassung 1,7 Millionen Euro
Strafe zahlen musste. Der Künstler quittiert
damit seinen hohen sozialen Stellenwert.

In seinem deutschen Exil widmet sich
Ai vornehmlich globaler Flucht und Ver-
treibung und somit einem Thema, das die
Gegenwartskunst derzeit dominiert. Man
kann nicht eben behaupten, dass seine Ar-
beiten im Souterrain des K21 aus dem end-
losen künstlerischen Migrations-Mainstre-
am hervorstechen. Ein Schlauchboot von
siebzehn Meter Länge mit vielen, teils alle-
gorischen Passagieren aus Bambus und Si-
salgarn bleibt nichtssagend, gerade weil es
so viel über große, überzeitliche Zusam-
menhänge seit der Antike erzählen will. Ei-
nen Rettungsring lässt Ai ebenso aus Mar-
mor meißeln wie eine Überwachungska-
mera. Doch das in China hochgeschätzte
Kunsthandwerk generiert in solchen Wer-
ken wenig Mehrwert, und auch dessen Ge-
genteil, das gefundene Allerweltsobjekt,
bleibt in der Sprachkraft begrenzt.

Mit der Balkan-Route wurde 2016 das
Auffanglager im griechischen Grenzort
Idomeni geschlossen. Was die Insassen an
rund zweitausend Kleidungsstücken zu-
rücklassen mussten, sammelte Ai ein, ließ
es waschen, bügeln, flicken und hängt es
an vierzig Kleiderständern auf. Die sollen
uns nun mit dem Schicksal von Flucht, Un-
terdrückung, Leid, Verfolgung konfrontie-
ren, ein Gefühl von Nähe und Einfühlung
ermöglichen. Das mag gut gemeint sein,

eine künstlerisch interessante, überra-
schende Form von Erinnerung stellt der
„Waschsalon“ von 2016 jedoch nicht dar.
In der Fotoflut aus Flüchtlingslagern, die
Ai im Zug seiner abendfüllenden Doku-
mentation „Human Flow“ von 2017 mit
dem Smartphone hat entstehen lassen,
taucht wiederum stets er selbst auf und ab-
sorbiert Aufmerksamkeit.

All die jüngeren Arbeiten drängt die
Schau im K21 in heilloser Enge mit Früh-
werken zusammen, die Auswahl reicht von
den künstlerischen Anfängen in New York,
wo Ai Warhol, Duchamp und sicher auch
die Appropriation Art für sich entdeckte,
bis zu jüngsten Fotoserien. Diese bekun-
den den Mut des Künstlers nach seiner
Haft. Im Pekinger Chaoyang Park entreißt
er einem Polizisten in Zivil die Kamera, zu
sehen in einem kurzen Video von 2013,
das offenbar von einem Begleiter aufge-
nommen wurde. Konsequent fotografiert
Ai, wer ihm nachstellt, bis sein Hausarrest
2015 aufgehoben wird und er nach
Deutschland auswandern kann.

Für Düsseldorf posiert er auf einem Pla-
kat in Beuys-Pose. Im Katalog zur Ausstel-
lung wird eine besondere Nähe zwischen
beiden Künstlern zwar wiederholt insinu-
iert, eine „tiefere Untersuchung“ darüber
aber dann doch lieber auf irgendwann ver-
schoben. Der Versuch solcher Imagebil-
dung wirkt anbiedernd und ein bisschen
billig.  GEORG IMDAHL

Ai Weiwei: Wo ist die Revolution? Im K20 und K21,

Düsseldorf; bis zum 1. September. Der Katalog

kostet 32 Euro.

China als
Readymade

Erstmals begegnete ich Guenther Roth
bei einer Konferenz über „Max Webers
Protestantische Ethik“ Anfang Mai 1990
im Deutschen Historischen Institut in
Washington. Wir jüngeren Deutschen
zollten ihm riesengroßen Respekt, hatten
wir doch von seinem außergewöhnlichen
Einfluss auf die amerikanische Soziolo-
gie und Geschichtswissenschaft gehört.
Von seiner Lebensgeschichte wusste ich
nur wenig. Aber gleich am ersten Abend
erzählte er von seiner Auswanderung in
die Vereinigten Staaten. Mit Stolz darauf,
dass ihn sein linksliberaler und republik-
treuer Vater, ein antiklerikaler Journalist,
im „Dritten Reich“ bewusst einem huma-
nistischen Gymnasium anvertraut hatte,
berichtete er vom Aufwachsen in der Dik-
tatur sowie von der ihn zutiefst erschüt-
ternden Erfahrung, den Einmarsch der
Amerikaner in Darmstadt am 23. März
1945 als den Sieg der Freiheit über Fremd-
bestimmung erlebt zu haben. Noch in un-
serem letzten langen Gespräch, Ende No-
vember in seinem Lieblingsrestaurant an
der Upper West Side von Manhattan, hat
er diesen Tag „den wichtigsten“ seines Le-
bens genannt. Aber er gestand auch ein,
dass ihn ein „einfach nur naiver Amerika-
optimismus“ Ende September 1953 zur
Auswanderung verführt habe.

Der im Januar 1931 in Wolfskehlen ge-
borene Sozialwissenschaftler hatte in
Frankfurt vor allem bei Max Horkheimer
und Friedrich Pollock studiert, als einer
der Vordenker des Sozialistischen Deut-
schen Studentenbundes (SDS) die Bundes-
republik der Nachkriegsjahre aber als ein
autoritär restauratives politisches System
erlitten. In den Vereinigten Staaten ange-
kommen, wurde er bald Assistent bei Rein-
hard Bendix in Berkeley, wo er 1963 eine
gewichtige, schon bald als klassisch gelten-
de Dissertation über „The Social Demo-
crats in Imperial Germany“ schrieb.

Seine These, dass die Arbeiterbewe-
gung in die semikonstitutionelle, autoritä-
re politische Kultur des Kaiserreichs „nega-
tiv“ integriert gewesen sei, wurde grundle-
gend für die Theorie der das Kaiserreich
konstituierenden „sozialmoralischen Mi-
lieus“, die dann vor allem Roths Freund M.
Rainer Lepsius entwickelte. Ralf Dahren-
dorf nannte die Arbeit brillant, wegen ih-
rer vorbildlichen Verbindung von histori-
scher Empirie und prägnanter soziologi-
scher Begrifflichkeit. An der New School
for Social Research in New York knüpfte
Roth enge Kontakte zu deutschen Emig-
ranten wie Alfred Schütz, Otto Kirchhei-

mer, Albert Salomon und Frieda Wunder-
lich. Mit Claus Wittich legte er 1968 die
erste vollständige Übersetzung von We-
bers „Wirtschaft und Gesellschaft“ vor. Sei-
ne Studien zur „Protestantischen Ethik“
und zu den ideengeschichtlichen Kontex-
ten von Webers Begriffsbildung machten
Roth schnell zum führenden Weber-Exper-
ten in der englischsprachigen Welt.

In dem 2001 in deutscher Sprache
erschienenen gut siebenhundertseitigen
Buch „Max Webers deutsch-englische Fa-
miliengeschichte 1800–1950“ erschloss er
auf faszinierend breiter, in detektivischer
Arbeit erstellter Quellengrundlage die Le-
benswelten jener deutsch-englischen kos-
mopolitischen Bourgeoisie, welcher der
entschiedene Nationalist Max Weber ent-
stammte. Auch erforschte Roth die Biogra-
phien von Marianne Weber und Else Jaffé.
Immer wieder gelang es ihm, auf Dachbö-
den und in Kellern verloren geglaubte Brie-
fe und Dokumente Heidelberger Gelehr-
ter und ihrer 1933 aus Deutschland vertrie-
benen Nachkommen zu finden. Auf einem
Speicher in Baltimore entdeckte er gut
hundert Briefe des Diplomaten Kurt Riez-
ler, des engsten Vertrauten des Reichskanz-
lers Bethmann-Hollweg, an seine Verlobte
Käthe Liebermann, die Tochter des Ma-
lers. In Fortschreibung von Webers Idealty-
pen publizierte Roth zudem über charisma-
tische Möchtergernpropheten in den Alter-
nativkulturen nach 1968, den Niedergang
des Parteiwesens in den Vereinigten Staa-
ten sowie die Verflechtungen von Patrimo-
nialismus und Charisma in den diktatori-
schen Herrschaftssystemen Chinas und
der Sowjetunion.

Guenther Roth war ein äußerst liebens-
würdiger transatlantischer Brückenbauer,
der zahlreichen jüngeren Deutschen
Wege ins amerikanische Wissenschafts-
system bahnte und immer wieder deut-
sche Doktoranden in die Museen New
Yorks führte – niemals um eine gute Ge-
schichte verlegen. Noch am letzten Tag
seines Lebens empfing der Achtundach-
zigjährige einen deutschen Studenten
und aß mit ihm Schwarzwälder Kirschtor-
te. Nach langer Krankheit ist der väterli-
che Freund, der als Gastprofessor in Ber-
lin, Heidelberg und Mannheim gelehrt
hatte, am Samstag in seiner Wohnung am
Riverside Drive so gestorben, wie er es
sich gewünscht hatte: schnell und plötz-
lich, mit Blick auf den geliebten Hudson
River, in der Gegenwart seiner Frau, der
berühmten Mediävistin Caroline Walker
Bynum.  FRIEDRICH WILHELM GRAF

MitWeber auf dem Speicher
Zum Tode des Soziologen Guenther Roth

 ZÜRICH, 21. Mai
Etikettenstreng tafeln drei Generationen
einer Königsfamilie gemeinsam. In
prächtiger Rokokokleidung sitzt man
sich gegenüber. Auf dem Tisch stehen
hohe Kerzenleuchter und Champagner-
gläser. Bärtige Aufpasser in schwarzen
Soutanen stehen dabei, falten betend die
Hände und wachen über die Sitten am
Hof. Als ein Jüngling zärtlich auf den
Schoß des Regenten schlüpft, ringen ihn
die Dunkelmänner sofort zu Boden und
schneiden ihm in aller Ruhe den Hals
durch. Mit dieser Eröffnungsszene deu-
tet Jetske Mijnssen in ihrer Inszenierung
von Jean-Philippe Rameaus erster Oper
„Hippolyte et Aricie“ am Opernhaus Zü-
rich ganz beiläufig die unterschwellige
Brutalität und Grausamkeit eines An-
cien Régime an, das sich nach außen mit
schönem Schein, Reichtum und höfi-
scher Kultur schmückt.

Die drei männlichen Parzen spielen
hier Schicksal als Tugendpolizei, die hin-
ter den Kulissen die Strippen zieht und
wie eine religiöse Security Crew Angst
und Schrecken verbreitet. Perithous, der
Freund des Königs Thésée, wird getötet,
weil er als Lustknabe ein Tabu brach. An
diesem Hof ist schon das Überbringen ei-
ner schlechten Nachricht riskant. Doch
welche Optionen haben die Privilgier-
ten? Auch die in gegenseitiger Liebe ver-
bundenen Titelfiguren dürfen zunächst
nicht zusammenkommen. Komplett un-
schicklich sind die Gefühle, die Thésées
Frau Phèdre für ihren Stiefsohn Hippoly-
te empfindet. Als sie diesen beim Techtel-
mechtel mit Aricie erwischt, verdonnert
sie die junge Frau zur Keuschheit im
Dienste der Jagdgöttin Diane und gesteht
Hippolyte ihre Liebe, wird aber zurückge-
wiesen. Das Drama nimmt seinen Lauf.

Phèdre will sich erstechen, doch Hippo-
lyte versucht, ihr das Messer zu entwin-
den. Just in dieser verfänglichen Situation
kommt Thésée zurück. Phèdres Vertraute
Oenone beschuldigt Hippolyte der ver-
suchten Vergewaltigung. Thésée ringt sich
dazu durch, den Sohn für die vermeintli-
che Schmach zu bestrafen. Vater Neptun
soll den Frevler einem Monster zum Fraß
vorwerfen. Phèdres Geständnis und ihr
später doch noch vollzogener Suizid tref-
fen Thésée hart. Zwar erfährt er, dass Hip-
polyte von Diane gerettet wurde, doch er
selbst darf ihn nie wieder sehen. Hippoly-
te wird neuer König, Aricie seine Frau.

Simon-Joseph Pellegrins Libretto für
Rameaus „Hippolyte et Aricie“ basiert

auf Jean Racines Schauspiel „Phèdre“ un-
ter Einbeziehung antiker Vorlagen von
Euripides und Seneca. Als das Stück
1733 in Paris erstmals präsentiert wurde,
war der Komponist bereits fünfzig Jahre
alt. Später hat er die fünfaktige Tragédie
en musique noch zweimal überarbeitet.
In Zürich wird eine Mischfassung dieser
drei Versionen ohne Prolog gespielt. Die
von Ben Baur gestaltete Drehbühne
stellt die antik gebotene Einheit des Or-
tes wieder her, auf die Rameau damals
bewusst verzichtet hat. Das ganze Ge-
schehen spielt sich in- und außerhalb ei-
nes klassizistischen Rundbaues ab. Gide-
on Davey hat das Personal wie zur Entste-
hungszeit der Oper kostümiert.

Im zweiten Akt steigt der Schmerzens-
mann Thésée hinab in die von Franck
Evin düster beleuchtete Unterwelt, um

Perithous zu befreien. Der geschmeidig
deklamierende Bariton Edwin Crossley-
Mercier muss dort auf Tänzerhänden
ein gefährliches Crowdsurfing absolvie-
ren. Gespenstisch maskierte Rabenvö-
gel mit Schnäbeln, Krallen und schwar-
zer Rokoko-Kleidung führen ein von
Kinsun Chan bizarr choreographiertes
Gruselballett auf, in dessen Verlauf Pe-
rithous’ geschundener Körper vom athle-
tischen Davidson Hegglin Farias vorü-
bergehend großartig wiederbelebt wird.
Auch später bietet Mijnssens subtile In-
szenierung spektakuläre Bilder.

Nach seinem Höllentrip findet Thésée
zu Hause tatsächlich jene Hölle vor, die
ihm im Hades prophezeit wurde. Ob-
wohl ihm die Hinrichtung seines Sohnes
das Herz zerreißt, wahrt er beim Staats-
akt die Etikette. Um so verzweifelter sitzt

er hinterher an der Rückwand seines Pa-
lasts. Phèdre, von Reue gepackt, schnei-
det sich vor ihm die Adern auf. Erst wi-
derstrebend, dann verzeihend nimmt er
sie in den Arm. Im Sterben gesteht sie
ihm, was wirklich passiert ist. Mit nieder-
schmetternder Wucht trifft ihn ihr Ver-
lust und die gleichzeitige Erkenntnis,
dass er seinen unschuldigen Sohn geop-
fert hat. In ihrer gesangslosen Ruhe gerät
diese nur instrumental begleitete Szene
zur ergreifenden Pietà.

Mélissa Petit leiht Aricie ihren beson-
ders im tiefen Register volltönenden So-
pran. Als resolute Rivalin Phèdre steigert
sich Stéphanie d’Oustrac mit heroinen-
haftem Mezzosopran in exaltierte Wut hi-
nein. Cyrille Dubois gibt Hippolytes
Trauer einen kräftig tenoralen Aus-
druck. Auch Hamida Kristoffersen als be-
brillte Rokoko-Oma Diane, Wenwei
Zhang als begütigender Neptun, Aurélia
Legay als intrigante Oenone und der von
Janko Kastelic einstudierte Chor setzen
vokale Glanzpunkte.

Die französischen Dirigentin Emma-
nuelle Haïm animiert das hochgefahrene
Orchestra La Scintilla mit energischen
Gesten zu kräftigem Klang. Genüsslich
werden Dissonanzen ausgekostet. Der
Trauerflor der Flöten begleitet Chöre,
die in ihrem lapidaren Ernst bereits an
Gluck gemahnen. Die rhythmisch origi-
nellen, quasi erotisch aufgeladenen Tän-
ze entfalten ihren ganzen Schwung. Ra-
meaus feinsinnige Partitur erstrahlt in all
ihrem Farbenreichtum, ihren kühnen
Harmoniefolgen und delikaten metri-
schen Verzögerungen.

Im letzten Akt muss Aricie noch ein-
mal jene traumatische Einkleidung über
sich ergehen lassen, die sie zu Beginn an
Dianas Orden ketten sollte. Als dann ihr
Märchenprinz im Ornat erscheint, erlebt
sie einen kurzen glücklichen Augenblick,
doch dann lässt Hippolyt sie stehen und
schreitet auf den Thron zu. Aricie be-
greift und weint bitterlich. Nichts mit Flit-
terwochen! Repräsentationspflichten ru-
fen. Am Ende schauen die zueinander ge-
kommenen Königskinder vaterseelenal-
lein ins Leere. Nachdem Rameaus spezi-
fisch französische Art des Musiktheaters
es lange schwer hatte, im deutschen
Sprachraum ein Publikum zu finden, ist
diese Inszenierung, neben Barrie Koskys
„Castor et Pollux“ in Berlin und Rolando
Villazóns „Platée“ in Dresden, ein weite-
res starkes Zeichen dafür, dass Rameaus
Stern steigt.  WERNER M. GRIMMEL

Es waren zwei Königskinder, ganz vaterseelenallein
Subtil, ergreifend, spektakulär: Jean-Philippe Rameaus „Hippolyte et Aricie“ am Opernhaus Zürich

Ai Weiwei ist mit der Hassliebe zu seiner
Heimat der Thomas Bernhard des Landes.
Die Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen
zeigt in einer großen Retrospektive die unter-
schiedlichen Phasen seiner Regimekritik.

Ein Schiff wird kommen: Auch wenn bei Ai Weiweis „Life Cycle“ von 2018 als Passagiere nur die chinesischen Sternzeichensymboltiere an Bord sind, wird das Prekäre der Reise durch die Fährnisse des Lebens anschaulich.  Foto Achim Kukulies

In exaltierter Wut: Stéphanie d’Oustrac als Phèdre  Foto Toni Suter


