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D
ie Barfüßler-Stelle, auf die
Saša Stanišić sich in seiner be-
kannten Buchpreisrede be-
zieht, steht auf Seite 40 des

„Sommerlichen Nachtrags“ von Peter
Handke. Die Füße kommen ins Spiel,
weil ein amerikanischer Journalist, der
auf der Seite davor zitiert wird, über
den Führer einer paramilitärischen ser-
bischen Truppe schreibt, dass er „oft
barfuß ging“. Auf diese seltsame Äuße-
rung bezieht sich Handke, als er fragt,
wie es eigentlich möglich sei, dass eine
Horde von Barfüßlern sich in Višegrad
ungehindert austoben konnte, und
jetzt kommt es, „gegenüber einer mehr-
heitlich muslimischen, für den Krieg
schon gut gerüsteten, überdies noch
die Obrigkeit stellenden Bevölke-
rung?“.

Hier geht es offensichtlich nicht um
Schuhe. Hier stellt jemand eine Frage,
die ich auch stellen könnte: Wie war
das möglich? Wie kann das sein? Der
frischgebackene Buchpreisträger, der
für seine „Narrative gegen Geschichts-
klitterung“ (!) ausgezeichnet wurde, be-
antwortet diese Frage nicht, sondern er
paraphrasiert sie – einleuchtend, aber
falsch: Handke beschreibe „Milizen,
die barfuß nicht die Verbrechen began-
gen haben können, die sie begangen ha-
ben“. Die Suggestion einer Suggestion
– so was kriegt nur ein Schriftsteller zu-
stande. Kurz gesagt, er unterstellt
Handke, diese Verbrechen zu leugnen:
Handke – ein Genozid-Leugner. Und
er, der Buchpreisträger, muss es wis-
sen, er war schließlich dabei. Aber wo
war er dabei? Als Handke Verbrechen
leugnete?

Ich war dabei, als sich 1996 ein Shit-
storm ungekannten Ausmaßes über
Handke ergoss, nachdem er seinen ers-
ten Text über Jugoslawien veröffent-
licht hatte. Sigrid Löffler schrieb da-
mals in der österreichischen „Presse“:
„Handkes Anfragen zum Bürgerkrieg
der Südslawen wurden sofort – ohne
viel Federlesens, wohl überhaupt ohne
viel Lesens – abgefertigt: als naiv, ver-
blasen, historisch dumm.“ Dreiund-
zwanzig Jahre später erleben wir den
Shitstorm 2.0, wenn die Ziffer genügt,
der anscheinend überhaupt keine Texte
mehr kennt, sondern nur noch Erinne-
rungen an die eigene Empörung, aus
dem Kontext Zitiertes, Aufgeschnapp-
tes, oder Erlogenes. Und unsere Fort-
schrittlichsten, die immerhin wissen,
wie man Handke schreibt, ergehen sich
in zierlichen Metaphern: „Der Bernd
Höcke des Literaturbetriebs bricht In-
terview ab“, twittert Jagoda Marinić in
genau dieser Schreibweise. Dabei war
Handke doch eigentlich schon Hitler,
wieso jetzt der Schritt zurück? Soviel
zum Thema Hasskultur.

Was wollte Handke damals? Auch
das sagt Löffler: „Er will die Serben
nicht als ‚Kainsvolk‘ pauschal geäch-
tet“ sehen. Dass auch bosnisch-musli-
mische Einheiten von 1992 an zahlrei-
che, wenn auch verhältnismäßig deut-
lich weniger, Angriffe auf die Bevölke-
rung der serbischen Dörfer um Saraje-
vo verübten, bei denen Menschen er-
schossen wurden, durch Folter und
Misshandlung, starben, kann man heu-
te nachlesen, wenn man will. Inzwi-
schen sind sogar, wenn auch zögerlich,
kroatische und bosnische Kriegsverbre-
cher angeklagt und verurteilt worden.
Aber das passt offenbar nicht die Köpfe
der Saubermänner- und frauen, die
eine ordentliche Welt wollen, in der
das Böse vom Guten getrennt ist: Ein
Tätervolk und Opfervolk – als wäre das
eine genetische Frage. Wer denkt hier
völkisch?

H
andkes eigentlicher Furor je-
doch richtet sich gegen die
Medien. Er wirft ihnen vor:
den „nackten, geilen markt-

bestimmten Fakten- und Scheinfakten-
Verkauf“. Herrgott, Leute! Streicht
mich sicherheitshalber schon mal von
allen möglichen Preis- und Kandidaten-
listen. Ich bekenne, auch ich habe ge-
zweifelt! Auch ich habe schon Kriegsbe-
richterstattern aus Jugoslawien, dem
Irak, der Ukraine, Syrien und sogar
schon aus dem Vietnam-Krieg miss-
traut! Weist mich dieses Misstrauen
nicht als Undemokraten aus? Als Geno-
zid-Leugner? Als Verschwörungstheo-
retiker? Als Nazi? Es ist Härteres ge-
sagt worden über den Krieg in Jugosla-
wien, als Handke gesagt hat. Dinge, die
ich hier nicht zu zitieren wage (so weit
ist es gekommen!), so zum Beispiel die
im Bosnien-Krieg-Artikel von Wikipe-
dia aufgeführte Einschätzung des fran-

zösischen Generals Philippe Morillon,
von 1992 bis 1993 Kommandant der
UNPROFOR. Schaut selbst nach und
schickt den Shitstorm bitte in Richtung
Wikipedia – oder UNO.

Ich sehe nicht, dass Handke etwas
verleugnet, nicht mal seine eigenen
Mordphantasien gegen Serben(!)füh-
rer Karadžić, dem er einen Attentäter
an den Hals gewünscht hat, damit das
Morden aufhört – das ist Handke: eine
idiotische Ehrlichkeit. Peter Turrini
empfand die „Winterliche Reise“ im-
merhin als „Friedenstext“. Elfriede Jeli-
nek hat Handke gegen Peter Schneider
verteidigt. Und Thomas Assheuer
schrieb damals in der „Frankfurter
Rundschau“ über die „Winterliche Rei-
se“, den eigentlichen Stein des Ansto-
ßes: Handke sammle „semantische
Kostbarkeiten für den kommenden
Frieden“. Leute, lest doch einfach mal
seine Texte! Nehmt euch die Zeit –
oder haltet den Mund. Es sind schwieri-
ge, verwinkelte, mäandernde Texte; es
sind die Texte eines Zweifelnden, die
womöglich auch zweifelhaft sind. Aber
sie sind keine Kriegserklärungen, kein
Hate Speech und keine Fake News, al-
les das sind sie nicht.

Aber was sind sie dann? Wie kommt
es, dass Handke sich von Anfang an,
schon bei der ersten Wortmeldung, die
äußerste Wut, ja den Hass, der libera-
len Welt zuzog? Es ist schwer, Handke
mit anderen Worten als seinen wieder-
zugeben, dennoch sei zumindest der
Versuch unternommen, ungefähr zu be-
schreiben, oder besser gesagt: in meine
Worte zu übersetzen, worum es ihm
geht oder was ich davon verstanden
habe. Es geht um so etwas Ähnliches
wie die Anmaßung des Westens. Um
den Neoliberalismus, der damals noch
anders hieß. Um westliche Wahrneh-
mung, aber auch um einen neuen west-
lichen Kolonialismus; um die Gier
nach Erweiterung des ökonomischen,
politischen Einflussbereichs, die so
brennt, dass man bereit ist dafür kriege-
rische Konflikte in Kauf zu nehmen, ja
sogar zu schüren. Was sonst hat man
denn erwartet, wenn man in einem geo-
graphisch derart durchflochtenen Viel-
völkerstaat wie Jugoslawien die Separa-
tion von Kleinnationen eilig und eifrig
fördert?

T
eilen muss man diesen Stand-
punkt nicht. Man kann dagegen
schreiben, aber Leute, dann tut
das! Anstatt mutwillig ein, zwei

Aussagen, genauer gesagt: Fragen aus
dem Text zu klauben und Handke dar-
aus den Strick zu drehen. Ich glaube
Saša Stanišić aufs Wort, dass es ihm weh
tut. Aber gibt ihm der Schmerz schon
recht? Streit ist vollkommen in Ord-
nung. Wir sollten streiten – anstatt ein-
ander anzuprangern. Wenn wir so wei-
termachen, leben wir irgendwann in ei-
ner Gesellschaft der Anschuldigung
und Denunziation, es ist ja schon so
weit. Menschen werden aufgrund einer
Verdächtigung bereits geächtet. Bilder
werden abgehängt, nicht weil sie
schlecht, sondern weil sie von der fal-
schen Person gemalt worden sind. Und
das Schlimmste ist: Die Menschen, de-
nen das geschieht, beginnen, sich auch
noch dafür schuldig zu fühlen. Üben
Selbstkritik. Sehen ihre Schlechtigkeit
ein. Und sind noch einverstanden mit
der Vernichtung ihrer Kunstwerke.
Das kenne ich – nämlich aus dem Stali-
nismus (mit dem ich mich, vor allem
aufgrund meiner Familie, in meinem
letzten Roman gründlich befasst
habe).

Es bleibt der – berechtigte – Vor-
wurf, dass Handke, wenngleich schon
in die Enge getrieben, geächtet, verbies-
tert, zur Beerdigung von Milošević
fuhr (und es ist, bei dem Schimpf und
Hass, dem er aufs Neue ausgesetzt ist,
auch jetzt wieder mit unguten Reaktio-
nen zu rechnen). Handke hat einen
Fehler gemacht, vielleicht mehrere.
Aber war es nicht vielleicht auch ein
Fehler, dass die Nato Serbien – ohne
UN-Mandat! – bombardiert hat? War
es vielleicht ein Fehler, dabei zwölftau-
send Menschen umzubringen, mindes-
tens fünfhundert davon Zivilisten?
Oder sagt jetzt jemand: Is ja ’ne gute
Quote!?

Ich kann mich irren, aber ich darf
mich auch irren. Demokratie ist, wenn
man sich irren darf, ohne gleich geäch-
tet zu werden. Darum geht es! Gewiss,
ich werde nicht erschossen, wie unter
Stalin, und das ist schon mal gut. Aber
auch Ächtung ist eine ernste Drohung.
Wir haben kein repressives politisches
System. Aber der Postmodernismus,
der, wie der Kommunismus, auch ein-
mal angetreten war, um die Menschen
zu befreien, scheint sich allmählich in
eine repressive Ideologie zu verwan-
deln, die uns den Raum zum Denken –
und das heißt: zum Ausprobieren von
Irrtümern – nimmt. Der Stalinismus
kommt nicht wieder, Geschichte wie-
derholt sich nicht, allenfalls als Farce,
sagt Marx. Aber bei dieser Farce könn-
te uns das Lachen vergehen.

Eugen Ruge, geboren 1954 in der Sowjetunion,
ist Schriftsteller und hat soeben seinen
Roman „Metropol“ bei Rowohlt veröffentlicht.
2011 erhielt er für „In Zeiten des abnehmenden
Lichts“ den Deutschen Buchpreis.

Es gibt auch in prominenten Museen Aus-
stellungsräume für zeitgenössische
Kunst, die weder für Kunst noch Ausstel-
lungen vorteilhaft, eigentlich sogar kom-
plett ungeeignet sind. Dazu zählt in Düs-
seldorf das Souterrain des ehemaligen
Ständehauses. Die Kunstsammlung Nord-
rhein-Westfalen präsentiert dort, im K
21, ihre Wechselausstellungen für aktuel-
le Hervorbringungen. Welche Funktio-
nen der Keller für den ehemaligen Provin-
ziallandtag der preußischen Rheinlande
um 1900 oder später für das Parlament

der Landeshauptstadt auch immer zu er-
füllen hatte – als Kunstort mutete das ge-
drungene, weitgehend fensterlose Unter-
geschoss schon immer wie eine Notlö-
sung an, und die hier und da zu hörende
Bezeichnung als Turnhalle trifft zwar
nicht den Kern des undankbaren Rauman-
gebots, wohl aber bekundet sich darin des-
sen despektierliche Wertschätzung.

All das dürfte niemandem so klar gewe-
sen sein wie dem Künstler Carsten Nico-
lai, als er seine monographische Schau
„Parallax Symmetry“ projektierte: Für

diesen Auftritt musste einiges getan wer-
den, und siehe da, das Resultat fällt, auch
wörtlich genommen, blendend aus. Wer
die steile Treppe zum Tiefparterre hinab-
gestiegen ist, verliert zunächst einmal die
visuelle Orientierung, in so helles Licht
ist der Raum plötzlich getaucht, nachdem
Nicolai ihn rundum weiß getüncht und
die Deckenlampen durch kühle Neonröh-
ren ersetzt hat. Wo in der Ausstellung von
Ai Weiwei soeben noch drangvolle Enge
herrschte, ist jetzt alles aufgeräumt, ent-
kernt, regelrecht leergeräumt, und die we-

nigen Objekte, die sparsam auf den Saal
verteilt sind, muten in der Helle schwere-
los an, als wäre die Gravitation außer
Kraft gesetzt – und sie könnten gleich ab-
heben wie in einer Assunta. Nicolai hat
seinen Auftritt so gestaltet, dass seine
Ausstellung als Ganze als Bild vor Augen
tritt, was ein eher seltener Fall ist; ein
Raumbild eröffnet sich, in dem die Dinge
in einem diffusen, scheinbar immateriel-
len Ambiente gruppiert sind.

Maßgeblich befördert wird dieser Ein-
druck durch einen Siebdruck an der Stirn-
wand, der mit einem Raster aus Schwarz
und Weiß einen mächtigen Balken auf die
Fläche zeichnet. Dessen Konturen lösen
sich nach oben und unten in einem pude-
rigen Licht auf, und die riesige waagerech-
te Linie scheint sich von der Wand abzulö-
sen, um im Raum vor sich hin zu pulsie-
ren – als verbreite sich darin schwirren-
der Graphitstaub. In der Breite des
Raums wiederum sind zwei lange Drähte
gespannt, auf denen kleine Leuchtdioden
funkeln, so meint man es wenigstens im
ersten Augenblick wahrzunehmen, um
dann zu gewärtigen, dass vielmehr zwei
Laserstrahlen den Raum abmessen und
die vorhandenen Staubpartikel in einem
Schauspiel sichtbar macht, an dem man
sich nicht sattsehen kann. Optical Art
kann sehr aktuell sein, Nicolai unterzieht
sie einem ergiebigen Update. Und fun-
diert sie im Übrigen in der Quantenphy-
sik, gehen doch die elektromagnetischen
Wellen von gegenüberliegenden Spiegeln
mit eingebauten Fotozellen aus, die jene
Laserstrahlen aktivieren. So also sieht Te-
lekommunikation aus, wenn sie ein Künst-
ler sichtbar macht: ungemein attraktiv.

Der in Berlin lebende, 1965 in Chem-
nitz geborene Carsten Nicolai hatte in sei-
ner künstlerischen Selbstfindung schon
früh begonnen, mit physikalischen Phäno-
menen zu experimentieren, etwa mit ex-
trem hohen, kaum oder mit dem Gehör
gar nicht wahrnehmbaren Frequenzen zu
spielen, bis er ein Oszilloskop zur Hilfe
nahm, um zu sehen, ob diese Frequenzen
tatsächlich da sind. In seiner Installation
„particle noise“ bildet Nicolai die Radioak-
tivität im Raum akustisch ab. Vor den Bull-
augen am Kaiserteich plaziert er Soundsys-
tem und Messgerät, analoge und digitale
Geigerzähler, Sinuswellengenerator und
Radioempfänger, um die Signale der Strah-
lung als Soundtrack hörbar zu machen.
Tritt man näher an ein vieleckiges, licht-
schluckendes Objekt in Schwarz heran, re-
gistriert im Innern ein Instrument namens
Theremin die elektrische Kapazität des hu-
manen Körpers und interagiert mit die-
sem mittels niedrigfrequenter Töne, als ob
damit ein Mesmerismus darstellbar wür-
de. In der Form geht dieser rätselhafte Po-
lyeder auf Dürers Stich „Melencolia I“ zu-
rück, wo sie die Allianz von Kunst und Wis-
senschaften symbolisiert.

Überhaupt liegt dieser Ausstellung ein
universaler Gedanke zugrunde: sinnlich er-
fahrbar zu machen, was die Welt im Inners-
ten zusammenhält. Zu zeigen, wie sich die
Dinge selbst ordnen, etwa in Bildern mit
Stahlbändern, die sich durch ihre Span-
nung in ästhetische Form bringen, oder
welche Schönheit mathematischen For-
meln innewohnen, wenn sie in Linien
übersetzt werden. Insgesamt aktiviert Ni-
colai in seiner Düsseldorfer Ausstellung,
was als Minimal Art und konkrete Kunst
eine lange Karriere hinter sich hat, um dar-
aus, mit Sinn für die Ökonomie der Mittel,
einen eigenen Techno daraus zu machen.
Und das Souterrain des K21 schweben zu
lassen.  GEORG IMDAHL

Carsten Nicolai. Parallax Symmetry. Im K 21, Düs-
seldorf; bis zum 19. Januar 2020. Ein Katalog ist in
Vorbereitung.

Lest ihn doch
einfach mal!

 NEW YORK, im Oktober
Der Frachter mit den in Deutschland her-
gestellten Fenstern kam Monate zu spät,
weil in Spanien gestreikt wurde. Der Bi-
bliothekspräsident musste wegen finan-
zieller Unregelmäßigkeiten gehen. Und
das waren nur zwei von vielen Verzöge-
rungen auf dem Weg zu New Yorks mo-
dernster Bücherei. Nach mehr als zehn
Jahren Planung und Bau eröffnete jetzt
ein architektonisches Glanzstück, das in
vielem einen Kontrapunkt bildet zu den
Prestigeprojekten der letzten Zeit. Wo
der neue Stadtteil Hudson Yards am
gleichnamigen Fluss in Manhattan oft als
Spielplatz für Reiche verspottet wird, soll
die neue Bibliothek am East River für
alle da sein. In Long Island City in
Queens gab die Stadt 41 Millionen Dollar
an Steuermitteln und Spenden für den
Neubau aus. Der Gantry Plaza State Park
in Hunters Point, in dem hinter der alten
Pepsi-Cola-Werbetafel Apartmentkom-
plexe in den Himmel ragen, hat damit
eine neue Attraktion.

Die Bücherregale im Innern sind stu-
fenförmig angeordnet, der Raum öffnet
sich über alle fünf Stockwerke. Die riesi-
gen Fensterfronten, die wie Tintenkleck-
se aussehen, geben den Blick frei auf die
Skyline von Midtown Manhattan. Auf je-
der Etage gibt es Sitzgelegenheiten, hier
und dort auch kleinere Räume, in denen
sich Leser hinter einer Glaswand unge-
stört aufhalten können. Von allen Plät-
zen aus lässt sich beobachten, wie das
Chrysler Building oder das Hauptquar-
tier der Vereinten Nationen in der Sonne
ihre Farbe wechseln. Einen kleinen „Can-
yon“ nannten Kritiker das Atrium aus Re-
galen, Tischen und Stufen, das mit seinen
Bambuswänden an sonnigen Spätnach-
mittagen besonders warm wirkt. Ein paar
Glaswände wurden eingezogen, weil
man sich an die Sicherheitsregeln für öf-
fentliche Gebäude halten musste –

schwindelerregend sind die Perspektiven
von oben trotzdem.

Die vom Architektenbüro Steven Holl
realisierte Zweigstelle ist eine von 62 öf-
fentlichen Bibliotheken in Queens. Im
Jahr 2015 verliehen sie 13,5 Millionen Bü-
cher, was sie zu einem der größten Büche-
rei-Systeme der Welt machte. Die Biblio-
theken in Queens und in Brooklyn sind
unabhängig – die Stadtteile Manhattan,
Staten Island und die Bronx werden von
der New York Public Library bedient.
Alle haben gemeinsam, dass sie weit
mehr bieten als Bücher. Hier können Ar-
beitssuchende gratis lernen, wie man
eine Bewerbung schreibt oder einen Com-
puter benutzt. In vielen Zweigstellen gibt
es auch Beratung für Einwanderer und
Englischkurse. Kinder und Jugendliche
können sich Hilfe bei den Hausaufgaben
holen oder Laptops ausleihen. Häufig ha-
ben sie sonst keine kostenlosen Anlauf-

stellen. In Hunters Point bekommen die
Jüngsten die besten Plätze: Ganz oben
gibt es einen Raum für Kinder, der einen
besonders schönen Blick auf Manhattan
bietet – und eine mit „Teenager“ in Groß-
buchstaben überschriebene Sitzecke lädt
nur sie zum Fläzen auf den Sofas ein.

Das Design der Bibliothek soll vor al-
lem eines widerspiegeln: Offenheit. „Wir
sprechen eure Sprache“, lautet der Werbe-
spruch der Büchereien von Queens. „Das
bedeutet nicht nur, wir haben jemanden,
der tatsächlich Ihre Sprache sprechen
kann, es heißt auch: Wir stellen uns auf
alle Menschen ein und fragen nicht, wo-
her jemand kommt“, sagt Dennis Wal-
cott, Präsident der öffentlichen Bibliothe-
ken von Queens. Im Stadtteil leben 2,3
Millionen Menschen, Queens gilt als ei-
nes der größten Einwandererviertel im
ganzen Land. Die neue Bibliothek wolle
allen im Stadtteil „ein Wohnzimmer

sein“, wie Walcott es formuliert. Für man-
che wird sie aber auch ein Symbol für
schmerzhafte Veränderungen in Long Is-
land City sein. Keine Viertelstunde
braucht die Subway von hier nach Man-
hattan, und so zieht die Gegend schon
seit Jahren immer mehr Immobilienent-
wickler an. Sobald die Stadt ein Gebiet
für die Bebauung mit neuen Apartments
öffnet, lassen die vollverglasten Hochhäu-
ser nicht lange auf sich warten – oft zum
Nachteil der alteingesessenen Bewohner,
die vor den steigenden Mieten in weniger
günstig gelegene Stadtteile fliehen. Nicht
selten verkaufen sie ihre Grundstücke
und Häuser unter Wert. Überall in New
York verweisen Zettel an Laternenpfäh-
len auf die „Gentrifizierung“: „Wir geben
euch Bares für euer Haus!“ steht darauf,
oder auch: „Learn to flip houses“, lernt,
wie man Häuser gewinnbringend „um-
dreht“, also günstig erwirbt und mit Ge-
winn weiterverkauft. Der lautstarke Pro-
test vieler Bewohner von Long Island
City führte im Sommer dazu, dass der Ver-
sandhandel-Gigant Amazon seine Pläne
aufgab, hier ein neues Hauptquartier zu
bauen.

In der neuen Bibliothek sehen Optimis-
ten aber auch ein Zeichen dafür, dass die
Stadt die Anliegen der armen Bevölke-
rungsschichten nicht ganz vergessen hat.
Und die meisten Kritiker fanden den Bau
zwar zu teuer, aber doch überzeugend.
New Yorker wären allerdings keine New
Yorker, wenn sie den vermeintlichen Feh-
ler nicht schnell finden würden. Es sei
nicht so leise, wie man es von einer Biblio-
thek erwarten könnte, beklagten sich man-
che. Tatsächlich, die Kinder, die im Foyer
spielen, sind noch ein paar Treppen dar-
über zu hören. Vielleicht wird das neue
Glanzstück von Queens also nicht zu al-
len Zeiten ein Ort des stillen Studierens
sein – aber dafür gibt es ja genug unschein-
bare Büchereien.  FRAUKE STEFFENS

Klingende
Radioaktivität

Carsten Nicolai lässt Unsichtbares zu Hörbildern werden und blendet
mit gleißendem Licht: Das Düsseldorfer K21 blinkt und fiepst.

Ein Wohnzimmer für alle
In New York hat eine spektakuläre Bibliothek eröffnet: Sie überzeugt nicht nur durch den Blick auf die Skyline

Nicolais „Anti“ von 2004 bringt
Dürers Polyeder derMelencolia I
zum Klingen.

Foto Museum/VG Bild-Kunst, Bonn 2019

Von innen wie außen ein Glanzstück: die neue Bibliothek am East River Foto Max Touhay

Peter Handke schreibt
schwierige, verwinkelte
Texte eines Zweifeln-
den, die mitunter
auch zweifelhaft sind.
Aber sie sind keine
Kriegserklärungen.

Von Eugen Ruge


