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Neulich im „Salon des Amateurs“, einem
Düsseldorfer Szeneklub unter dem Dach
der städtischen Kunsthalle: Ein buntes
Völkchen traf sich, um an A.R. Penck zu er-
innern, der im Oktober achtzig Jahre alt ge-
worden wäre. Ehemalige Mitstreiter, die
mit ihm noch zu Dresdner DDR-Zeiten Mu-
sik gemacht hatten, gaben Free Jazz, Stu-
denten aus der Klasse des Akademie-Pro-
fessors hatten ihre Bilder im Foyer der
Kunsthalle gehängt. Gefeiert wurde eine
Künstlerpersona mit unvergleichlicher
deutsch-deutscher Biographie, deren Frei-
geist sich wenige hundert Meter weiter, in
der laufenden Schau im Kunstpalast mit
Malerei aus der DDR, in wenigen Bildern
konturiert. Gleich 1961 malte Penck Bilder
über die deutsche Teilung oder den Sturz ei-
nes Stalindenkmals, das umgehend durch
das eines anderen Herrschers ersetzt wird.
Die Gegenwart ist buchstäblich in Brand ge-
setzt, die Formensprache brüsk, reduziert

auf wenige Striche und Pinselzüge; umso di-
rekter teilt sich mit, was Gegenstand dieser
Kunst sein soll: Eine dürre Gestalt balan-
ciert auf brennendem Steg über einen Ab-
grund, der sich nicht nur in Deutschland
auftut, sondern zwischen Ost und West ins-
gesamt klafft und wohl auch die ganze Welt
meint. Diese Malerei brilliert nicht mit Fi-
nesse und Peinture. Vielmehr streift sie die
Tradition ab, entgrenzt sich entschieden
und stößt vor den Kopf – damals in der
DDR sicherlich noch heftiger als heute, da
sie als Marke teuer gehandelt wird.

Feuer lodert übrigens häufiger in den
frühen Bildern des 1939 in Dresden gebore-
nen Künstlers, der als Kind noch mit eige-
nen Augen die Bombardierung im Februar
1945 gesehen hatte. Einmal züngelt es
1965 hinter bizarrem Gitterwerk, im Jahr
zuvor schlagen die Flammen hinauf zum
Himmel. Da wäre dann noch jenes kantige
„Antikältebild“ von 1961, das in einem

Standesamt hing, wo ein Paar es als Zumu-
tung empfand, sich darunter das Jawort zu
geben – drei packende Bilder in roher Ma-
nier (Penck konnte malen!), symbolisch in
dramatischer Zeitgeschichte, da der junge
Ralf Winkler noch nicht als A.R. Penck fir-
mierte, wie er sich 1968 umtaufte, als er,
auf Empfehlung von Georg Baselitz, im
Westen bei der Galerie Michael Werner un-
terkam und eine Doppelexistenz über die
Mauer hinweg zu führen begann. Materiell
war er gut gestellt und ließ seine Umge-
bung daran teilhaben. Bis er schließlich
1980 von den Behörden vor die Wahl ge-
stellt wurde: Ausreise oder Gefängnis.

Seine künstlerischen Anfänge fächert
jetzt das Albertinum in einer atmosphä-
risch dichten Schau mit zahlreichen weni-
ger bekannten Arbeiten auf. Zu entdecken
gilt es ein rastloses Multitalent, das ohne
Unterlass malt, zeichnet, filmt, schreibt,
jazzt, sich irgendwann auch mit heftigem

Gerät an klobigen Holzklötzen zu schaffen
macht (oder er übermalt, zu sehen in der
Städtischen Galerie Dresden, unablässig
kunsthistorische Abbildungen aus Publika-
tionen). Weil er zu einem Studium nicht zu-
gelassen worden war, blieb Penck die ge-
schützte Berufsbezeichnung „Künstler“ ver-
wehrt, weshalb er an der Volkshochschule
den Kurs „Malen und Zeichnen“ bei dem
Maler und Filmemacher Jürgen Böttcher
alias Strawalde belegte. Unangepasst und
dissidentisch in allem, was er anpackte, war
Penck nicht eigentlich ein Oppositioneller,
er wollte sein Künstlertum durchaus im So-
zialismus ausleben und bewarb sich denn
auch um öffentliche Aufträge wie das mo-
numentale Wandbild am Kulturpalast –
Thema: die vom Menschen „sinnvoll ge-
lenkte Veränderbarkeit der Welt“. Er schei-
terte erwartungsgemäß mit einem Ent-
wurf, der die Evolution in Chiffren seines
„Standart“-Systems vom Ackerbauer und
Viehzüchter bis zum Elektroniker zeichnet,
heute aber noch in Gips und Bronze vor-
liegt. Selbst für die Volksarmee und deren
Tarnung hatte der frühe Penck noch 1974
einen „Verbesserungsvorschlag Militäräs-
thetik“ parat: Spielzeugpanzer bemalte er
mit einem Stilmix in Schwarzweiß aus der
von ihm „sogenannten modern art“ wie „Ta-
chismus, abstrakter Expressionismus und
Op und Pop Art“, aber auch der von ihm
selbst inaugurierten Stand-Art.

Bis in die fünfziger Jahre geht es in
Pencks Werdegang zurück, da der junge Ma-
ler sich in schwermütigen Interieurs und
düsteren Folterszenen noch an van Gogh
(in dessen Zeit der „Kartoffelesser“) schul-
te, Rembrandt verbessern wollte und in
zahlreichen Porträts Picasso buchstabierte.
Dankbare Fundstücke sind die Super-8-Fil-
me, die Penck bis zu seiner erzwungenen
Ausreise ins imperialistische Ausland mit
Wolfgang Opitz produziert hatte und die,
nach Auskunft des Albertinums, großen-
teils zum ersten Mal seit Jahrzehnten wie-
der ausgestellt sind. Penck und Opitz nutz-
ten den Schmalfilm, bis dato eine Domäne
der Hobbyfilmer, früh für die Kunst. Gestü-
ckelte Bilder und Sequenzen suchen den so-
zialistischen Alltag nach Chiffren und Sym-
bolen ab, der Realismus richtet sich auf den
Lebensvollzug. Andere Filme dokumentie-
ren das gemeinschaftliche Malen in der
Künstlergruppe „Lücke“, ironisch ange-
lehnt an die Dresdner „Brücke“, und bekun-
den das grundsätzliche Credo Pencks,
Kunst im Kollektiv zu denken, die Entste-
hung oft wichtiger zu nehmen als das Resul-
tat. Schließlich hantieren Opitz und Penck
in der „Modellstudie Archimedes“ von
1971 mit drei kleinen, bemalten Dosen, die
sie in fortlaufenden „Operationen“ und
„Zuständen“ immer wieder neu figurieren
– und einen spielerischen Geist an den Tag
legen, wie man ihn kurze Zeit später wie-
der bei Fischli und Weiss antreffen wird.

Im Resultat präsentiert das Albertinum
einen jungen Künstler, der genau wusste,
warum er sein Können, die heute so ge-
nannten „skills“, so sparsam einsetzte: Er
wollte nicht betören, ließ sich stattdessen
im Strom der Einfälle und Ideen treiben.
So hatte sich Penck in den sechziger Jahren
auf eigene Faust – und ohne Ausbildung –
einen Begriff von zeitgenössischer Kunst
gemacht. Im Westen sollte er später mit der
Institution Akademie fremdeln. Die heili-
gen Hallen der traditionsreichen Düssel-
dorfer Hochschule betrat er nur zögerlich
und verwendete sein Gehalt als Professor
lieber darauf, eigene Räume anzumieten,
in denen gemalt wurde.  GEORG IMDAHL

A.R. Penck. Ich aber komme aus Dresden

(check it out man, check it out). Im Alberti-

num, Dresden; bis zum 12. Januar 2020. Ein
Katalog ist in Vorbereitung.

N
och wissen die Libanesen
nicht, wohin ihr Aufbegehren
das Land politisch führt.
Aber nach drei Wochen an-

dauernder Proteste haben sich in ihr kul-
turelles Gedächtnis bereits neue Bilder
und Erzählungen gegraben. Die stärkste
Erzählung ist die von der Einheit. Vom
sunnitisch dominierten Norden über das
konfessionell gemischte Beirut bis in
den schiitischen Süden des Landes ge-
hen die Menschen auf die Straßen – kol-
lektiv in die Ecke getrieben von einer
sich verschärfenden Wirtschaftskrise
und vereint in der Forderung, die korrup-
te Führung des Landes möge abtreten.
Etwas Vergleichbares hat es im Libanon
seit Jahrzehnten nicht gegeben.

Über die „Schönheit“ dieser Proteste
wurde deswegen viel gesprochen, was
den an der American University of Bei-
rut lehrenden Fares Chalabi kürzlich
dazu veranlasste, über das Bild dieser
sogenannten Revolution nachzuden-
ken. Im „Ei“, einem früheren Kino, das
im Bürgerkrieg zerschossen und da-
nach gesperrt, während der Proteste
aber von Professoren streikender Uni-
versitäten für öffentliche Lesungen ge-
nutzt wurde, erläuterte er, wieso sich
dieser Begriff so schnell durchgesetzt
hat. Er würdige, so Philosophiedozent
Chalabi, die Auflösung des scheinbaren
Widerspruchs, dass eine Protestbewe-
gung als Einheit wahrgenommen wird,
die ohne Identität, ohne Konzept und
ohne politisches Programm angetreten
sei. Die Einheit manifestiere sich in
spontan entstandenen Slogans, Lie-
dern und Aktionen. Sie weise auf etwas
hin, das sich im Entstehen befinde: „Sie
formuliert ein Versprechen.“

Um es aufrechtzuhalten, sagte Fares
Chalabi, sei es wichtig, dass sich alle
Teile der Bewegung ausdrücken könn-
ten – was auch während seines Vor-
trags, dem vielleicht zweihundert Leute
folgten, andauernd geschah. Hinter
ihm, dort, wo früher die Leinwand des
Kinos war, sprühte ein Graffitikünstler
die „Freiheit führt das Volk“ an die
Wand, wobei er die französische Flagge
des Delacroix-Gemäldes durch eine li-
banesische ersetzte. Bald verschwand
das Graffito hinter einer weiteren, viel
größeren Fahne, die hochgezogen wur-
de, während aus riesigen Boxen die
Hymne klang. Nur wenig später und
kaum ein paar hundert Meter entfernt
versammelten sich vor dem alten Thea-
ter von Beirut ein paar Dutzend Schlä-
ger der Hizbullah, um den Demonstran-
ten klarzumachen, wie wenig sie von
den Protesten hielten.
Es dauerte nicht lange, bis die von Iran
gelenkte schiitische Organisation, die
über Jahrzehnte im Libanon für ihre An-
hänger einen Parallelstaat errichtet hat,
ihre Schergen ein zweites Mal ins Zen-
trum der Proteste schickte. Dort zerstör-
ten sie das Zeltlager der Demonstranten,
während Sicherheitskräfte von der Seite
aus so lange zusahen, bis das Werk voll-
bracht war. Allerdings wurde das, was
von den Zelten übrig war, schon bald
wieder aufgebaut. Und was verloren
war, stapelte man zu einem Haufen und
versah ihn mit einer frech im Wind flat-
ternden Fahne. Rasch glich das Viertel
um das alte Kino dem, was es seit Be-
ginn der Proteste geworden ist: einem be-
lebten Zentrum, einen öffentlichen
Raum, den die Demonstranten zurücker-
obert haben und in dem jetzt Bilder ent-
stehen, die den Libanesen in Erinne-
rung bleiben werden.

Demonstranten sitzen auf dem Dach
des früheren Kinos und schwenken ihre
Fahnen. Straßenhändler verkaufen ge-
grillte Maiskolben und Fladenbrote.

NGOs bieten Erste Hilfe an, rechtliche
Beratung, Vorlesestunden für Kinder
und Crashkurse über Mülltrennung, was
eine Weile tatsächlich dazu führte, dass
allmorgendlich Eltern mit Kindern in
der Gegend den Müll einsammelten,
trennten und verwerteten – Zigaretten-
stummel für eine NGO, die Surfbretter
aus ihnen herstellt, Flaschendeckel für
eine andere, die sie zu Rollstühlen verar-
beitet. Abends wird in offenen Runden
debattiert. Es ist, als wäre in Downtown
Beirut eine Modellgesellschaft im Minia-
turformat entstanden, die eine Ahnung
davon gibt, wie es sein könnte, und auch
davon, wie es einmal war.

Denn in Downtown schlug vor dem
Bürgerkrieg, der den Libanon zwischen
1975 und 1990 in jene konfessionellen
Lager spaltete, welche die Proteste nun
zu überwinden suchen, symbolisch ge-
sprochen, das Herz des Landes. Das Vier-
tel liegt an der Küste, sein alter Souk zog
von überall Menschen an. Weil es nah an
der Demarkationslinie lag, die Beirut in
einen muslimischen Westen und einen
christlichen Osten teilte, wurde das Vier-
tel während des Krieges stark zerstört.
Die größte Substanz büßte es aber erst
ein, als mit dem Wiederaufbau die Immo-
biliengesellschaft „Solidere“ beauftragt
wurde, deren größter Aktionär der dama-
lige Ministerpräsident Rafik Hariri war.
Hausbesitzer wurden enteignet, ganze
Straßenzüge abgerissen und durch pom-
pöse Shoppingmeilen ersetzt. Heute ist
Downtown teuer und zu Fuß schwer zu
erreichen. Es gibt kaum Bänke, keinen
Spielplatz, keine Straßenhändler, kaum
Bewohner und wenige Besucher. „Es ist
ein Verlust für alle Libanesen“, sagt
Mona Harb, die Stadtplanung an der
American University of Beirut unterrich-
tet. „Eine verpasste Gelegenheit.“

Trotzdem kehren die Libanesen hier-
her zurück, wenn sie in Wut geraten. So
war es 2005, als Rafik Hariri ermordet
und die syrischen Besatzer zum Abzug
gezwungen wurden. Und auch 2015
während der Müllkrise. „Die Symbolik
der Gegend ist intakt, auch wenn sich
ihr Antlitz enorm verändert hat“, sagt
Mona Harb. Was sich bei diesen Protes-
ten beobachten lässt, geht über die bis-
herige Wiederaneignung des öffentli-
chen Raumes allerdings weit hinaus.
Nicht nur weil Studenten zuletzt auch
an der Mittelmeerküste demonstrier-
ten, die im Libanon eigentlich zum öf-
fentlichen Raum zählt, aber häufig pri-
vatisiert und damit jenen vorbehalten
ist, die dreißig Dollar Eintritt für einen
Strandklub bezahlen können. Zum ers-
ten Mal wurden auch die schwarzen
Wände niedergerissen, hinter denen
seit Jahrzehnten das alte Theater der
Stadt vergammelt.

E
in nicht nur in architektoni-
scher Hinsicht hybrides Haus,
das George Arbid, Direktor
des Arab Center for Archi-

tecture, als „all-inclusive building“ be-
zeichnet. Im Jahr 1929 eröffnet, diente
das alte Theater auch als Hotel und
Büro. Es bot Auftritte der Comédie-
Française und Wrestlingkämpfe. Wäh-
rend des Bürgerkrieges schauten Mili-
zen hier Pornofilme. Doch in diesen Ta-
gen beeindruckte das zerfallene Foyer
mit seiner gewölbten Buntglasdecke,
durch die das Licht dringt, eine ganze
Nachkriegsgeneration, die es zum ers-
ten Mal zu sehen bekam. Und die zu fra-
gen begann, warum beim Wiederauf-
bau nur Konsumbauten entstanden
sind, während kulturelle Wahrzeichen
brachliegen?

Genauso wie normalerweise auch das
„Ei“, das frühere Kino. Seit die Proteste
begannen, hat sich das Gebäude verwan-
delt. Seine Wände sind übersät mit Graf-
fiti und Slogans. Mehrere Vorlesungen,
eine Filmvorführung und eine Techno-
party haben das Kino zu so etwas wie
dem Hauptquartier des Aufstandes avan-
cieren lassen, der sich nicht nur das Ge-
bäude selbst angeeignete, sondern mit
ihm auch eine Zeit vor dem Bürgerkrieg,
die für den Libanon wichtig war. Denn
mit seiner auffälligen Architektur – man-
che sagen, es sehe aus wie eine halbe Au-
bergine – gehört das Kino zu einer Mo-
derne, die Beirut stark geprägt hat, aber
als stilbildende Epoche beim Wiederauf-
bau nicht anerkannt wurde. Stattdessen
orientiert man sich bis heute gern an ei-
nem klassischen Bild des Orients – mit
verspielten Bauten wie im neuen
Downtown, verziert mit Bögen, Säulen
und Keramikplatten.

Bezeichnenderweise bieten auch die
privaten Residenzen wichtiger Politiker
des Landes gute Beispiele für diesen Tra-
ditionalismus. Selbst der Präsidentenpa-
last wurde seiner modernen Elemente
beraubt und in ein orientalisch anmuten-
des Gewand gehüllt. „Hier ist architekto-
nisch ein Orientalismus am Werk, der
an Edward Said erinnert“, bemerkt
George Arbid. „Man hat es mit einem
Überbietungswettbewerb zu tun, mit ei-
nem Facelift des Nationalismus.“

Dabei blicken die Libanesen gerne
nostalgisch auf die Zeit vor dem Bürger-
krieg zurück. „Die Moderne ist ins kol-
lektive Gedächtnis als eine Zeit der Un-
abhängigkeit eingegangen, des Wohl-
stands und der Experimentierfreude“,
sagt Arbid. Und nicht zuletzt als eine
Zeit, in der die Frage nach der konfes-
sionellen Identität noch nicht so wich-
tig war.

Den Pianisten Bertrand Chamayou zu hö-
ren ist ein Vergnügen, das wahrscheinlich
umso mehr erregt, je genauer man die je-
weilige Musik und ihre klavieristischen
Anforderungen kennt. Ihm beim Spielen
zuzusehen, wie jetzt bei den Badenweiler
Musiktagen, löst geradezu einen Schock
der Verblüffung aus. Dass man die rasen-
den Tonwiederholungen in der „Alborada
del gracioso“ von Maurice Ravel so tro-
cken, ohne Pedal, wie mit einem Plektrum
auf der Gitarre gerissen spielen kann und
zwischendrin ein paar irregulär akzentuier-
te Akkorde lässig wegtatzt wie ein Kater
eine Fruchtfliege, überschreitet die Gren-
zen dessen, was spieltechnisch möglich
scheint. „Den müssen wir uns nachher mal
genauer angucken“, sagt ein ortsansässi-
ger Arzt, „mit dem kann anatomisch was
nicht stimmen.“

Chamayou wird keine neuen Standards
des Klavierspiels setzen, weil das, was er
kann, weit oberhalb gängiger und wahr-
scheinlich auch möglicher Standards liegt.
Wenn es einen Pianisten gibt, der uns über
den Tod von Arturo Benedetti Michelange-
li, über das schmerzhaft hörbare Altern
von Maurizio Pollini und über das rätsel-
hafte Verschwinden von Boris Beresowski
hinwegtrösten kann, dann er. Chamayou
bringt den Perfektionismus, das klangliche
und formale Balancegefühl sowie die mü-
helose Virtuosität – man sieht ihm wirk-
lich nichts von Anstrengung an, gar nichts
– all dieser drei zusammen. Dazu eine mes-
serscharfe, zielgenaue Intelligenz, die zu-
gleich die Komplexität von Gefühlen er-
fasst. Chamayou spielt „Venezia e Napoli“
von Franz Liszt, um mit touristischen Ita-
lien-Klischees ein schauriges Bild von
Wirklichkeitsverlust und gespenstischem
Gewaltpotential zu zeichnen. In der spä-
ten Mazurka h-Moll op. 66 von Camille
Saint-Saëns entdeckt er eine durch welt-
männische Eleganz gebändigte Bitterkeit:
Innere Trauer und äußerer Glanz überla-

gern einander. Die metrischen Verschie-
bungen werden zu einem Psychogramm
von Verletzungen, die durch Verdrängun-
gen bewältigt werden sollen und in Verach-
tung umschlagen. Chamayou spielt das vor-
wärtsdrängend mit sattem Klang und un-
fehlbarem Geschmack, aber auch mit kühl
umhüllter innerer Glut.

Lotte Thaler, der künstlerischen Leite-
rin der Badenweiler Musiktage, ist es ge-
lungen, diese exemplarische Verkörpe-
rung pianistischer Exzellenz in den Süd-
schwarzwald zu holen. Der Achtunddrei-
ßigjährige ist in Frankreich längst ein Star,
in Deutschland unverständlicherweise
noch immer ein Geheimtipp. Ähnlich ver-
hält es sich mit dem jungen Dover Quartet
aus den Vereinigten Staaten, das seinen
Klang erdig warm vom Ton des Cellos her
aufbaut, wobei die erste Violine mehr moti-

viert als dominiert. Seine Stärke zeigt das
Ensemble besonders im langsamen Satz
des dritten Streichquartetts von Paul Hin-
demith mit seinen herbstlich dunklen Far-
ben und in der fiebrigen Wehmut des drit-
ten Satzes, Agitato, im B-Dur-Quartett
von Johannes Brahms.

Die Badenweiler Musiktage setzen auf
Konzentration und Exklusivität des Pro-
gramms, zugleich aber auf Zugänglichkeit
und Vermittlung. Dem Pianisten und Mu-
sikwissenschaftler Stefan Litwin gelingt es
hier, die „Concord“-Sonate von Charles
Ives dem Hörer wirklich aufzuschließen.
Das knapp fünfzigminütige Werk steckt ja
voll elitärer Codes und biographischer An-
spielungen auf Missions- und Marinelie-
der, auf Glockenklänge, die vom Winde
verweht werden, auf Beethovens fünfte
Symphonie und auf die Philosophie des

amerikanischen Transzendentalismus. Lit-
win führt in seinem Vortrag durch dieses
Dickicht hindurch und spielt danach die-
ses nicht gerade handliche Stück so souve-
rän, dass nicht nur dessen Angestrengtheit
und Ehrgeiz, sondern – gerade im Schluss-
satz – auch dessen Poesie erfahrbar wird.

Ebenso jung wie lebenssatt

Das Repertoire in Badenweiler ist sowie-
so außergewöhnlich. Das D-Dur-Klavier-
trio des damals zwölfjährigen Erich Wolf-
gang Korngold aus dem Jahr 1910 hört
man nicht alle Tage. Das Atos-Trio, mit
Klangsinn und technischer Virtuosität ge-
segnet, versteht sich auf die Effekte die-
ser frühreifen Musik: auf das straussische
Funkeln der Tonalität und den wienerisch
feschen Schluss des Finales. Aber die Mu-
siker sind zugleich klug genug, das Proble-
matische an diesem Stück nicht zu über-
spielen: Die abwärtsgleitenden Liebes-
seufzer von Violine und Violoncello sind
noch unbegriffene Gesten ohne Konse-
quenz bei diesem kindlichen Komponis-
ten. Er hat hier eine Musik des Flirts ohne
Begehren geschaffen; sie klingt ebenso
jung wie lebenssatt.

Aber was man in der Kammerkantate
„Die Serenaden“ von Paul Hindemith zu
hören bekommt, fährt einem dann doch
in die Knochen. Die Bratschistin Tabea
Zimmermann, der Oboist Lucas Macías
Navarro, der Cellist Stefan Heinemeyer
und die Sopranistin Caroline Melzer ent-
decken hier in den romantischen Texten
von Joseph von Eichendorff oder August
Mahlmann das Wetterleuchten einer gera-
dezu planetarischen Heimatlosigkeit. Mel-
zer variiert nicht nur die Lautstärke, son-
dern auch den Anteil von Kopf- und Brust-
stimme, von Geschwindigkeit und Stärke
des Vibratos, bis die Musik zwischen Irr-
sinn und Hellsichtigkeit zu schweben be-
ginnt.  JAN BRACHMANN

A. R. Pencks LP-Cover für die Free-Jazz-Platte „Gostritzer 92“, eine steinzeitlich-futuristisch gemalte Weltmelodie von 1979  
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Breakdance auf dem Kinodach  Foto Reuters Bertrand Chamayou am Klavier, Caroline Melzer singt.   Fotos Dorothee Philipp

DerMaler derLücke
Das Albertinum Dresden zeigt unbekanntere Seiten des Künstlers A.R. Penck

Zurück
in dieModerne

FiebrigeWehmut in herbstlichen Tönen
Exzellent und exklusiv: Die Badenweiler Musiktage pflegen ein ungewöhnliches Repertoire auf höchstem Niveau

Endlich Einheit: Wie
die Demonstranten in
Beirut den öffentlichen
Raum und seine
Geschichte
zurückerobern.

Von Lena Bopp, Beirut


