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How can feelings of powerlessness tap into the liber-
ties granted to art? And how do these artistic freedoms 

– as well as art’s possibility to self-reflexively situate 
itself in the field of forces between aesthetics, ethics, 
politics, and economics – offer alternative models for 
perceiving and acting on our reality? According to the 
art critic Georg Imdahl, it is a misunderstanding to see 
a contradiction between social commitment and artistic 
autonomy. At the same time, he doubts, as does Jules 
Pelta Feldman, whether art for art’s sake can actively 
intervene in the world around it: art achieves its epis-
temes differently than politics and science do. To com-
plicate matters, for Imdahl, works of art that pursue a 
political agenda are often dependent on the positional-
ity of their creators, which makes solidarity between 
the powerless and the privileged more difficult.

The Pope in hip-hop attire, Trump in a cop’s 
choke hold, Putin groveling at Xi Jinping’s feet. 
These AI-generated images are just a few of the 
fake photos recently posted online by anonymous 
creatives, sparking discussions about the truth 
and falsity of images, their function as political 
weapons, and the future of democracy. Had these 
images arisen in an art context, it is unlikely that 
anyone would have thought them worthy of pro-
found debate. They were only able to have such an 
impact because they were not identified as art. At 
the same time, as an author, one must now resist 
the temptation to simply enter the prompt “Write 
a text about the powerlessness (Ohnmacht) of art,” 
followed by a few other keywords, and wait to see 

Wie verhält sich das Gefühl von Ohnmacht zu den 
zahlreichen Handlungsspielräumen, die der Kunst qua 
der ihr zugesprochenen Freiheit zu eigen sind? Kann 
Kunst, die sich selbstreflexiv im Kräftefeld von Ästhetik, 
Ethik, Politik und Ökonomie verorten kann, alternative 
Modelle für die Wahrnehmung von Realität anbieten? 
Laut dem Kunstkritiker Georg Imdahl ist es ein Miss-
verständnis, einen Widerspruch zwischen sozialem 
Engagement und künstlerischer Autonomie zu sehen; 
gleichsam bezweifelt er, wie auch Jules Pelta Feldman, 
ob Kunst als Kunst aktiv in die Welt eingreifen kann: 
Kunst erziele ihre Episteme eben anders als Politik und 
Wissenschaft. Verkomplizierend kommt für ihn hinzu, 
dass Kunstwerke, die eine politische Agenda verfolgen, 
häufig von der Identität ihrer Urheber*innen abhängig 
sind, wodurch eine Solidarisierung zwischen Machtlo-
sen und Privilegierten erschwert wird.

Der Papst im Hip-Hop-Look, Trump im Schwitz-
kasten von Cops, Putins Kniefall vor Xi Jinping: 
Es sind ein paar im Netz hochgeladene, mittels AI 
generierte Fake-Fotos von unbekannten Kreati-
ven, an denen sich Diskussionen über Wahrheit 
und Lüge von Bildern, ihre Funktion als poli-
tische Waffe und die Zukunft der Demokratie 
entzünden. Wären diese Bilder im Kunstkontext 
aufgetaucht, würde sie wohl kaum jemand zum 
Anlass tiefschürfender Debatten nehmen. Diese 
Wirkung können sie nur deshalb erzielen, weil 
sie nicht als Kunst ausgewiesen waren. Zugleich 
muss man inzwischen als Autor*in der Versu-
chung widerstehen, nicht einfach die Aufforde-
rung „Schreibe einen Text über die Ohnmacht 
der Kunst“ mit einigen weiteren Stichworten ins 
Dialogsystem ChatGPT einzugeben und zu sehen, 
was dabei rauskommt. Durch solche Entwicklun-
gen scheint sich das Verhältnis von künstlicher 
und künstlerischer Intelligenz völlig neu zu jus-
tieren, sie setzen die Wahrnehmung von Realität 
unter Druck. Ohnehin fraglich gewordene Dinge 

wie Souveränität und Selbstbestimmung des 
Subjekts werden durch sie noch einmal kräftig 
durchperforiert. Ein Buchtitel wie Die Kunst nach 
dem Ende ihrer Autonomie1 passt in diese Gegenwart. 
Tatsächlich klingen das Paradigma und allein 
die Vokabel Autonomie im ästhetischen Kontext 
stark nach 20. Jahrhundert, nach rhetorischer 
Formel für Beschreibungen von Kunstwerken, 
die mit sich selbst identisch sind, nur für sich 
selbst einstehen und so, wenn sie nicht sogar 
mit L’art pour l‘art gleichgesetzt wird (wohinge-
gen die Forderung nach politischer Autonomie 
allerorten hochaktuell ist). Und doch – mag es 
auch eine Menge Hervorbringungen geben wie 
Sneakers oder Art Toys, die sich mit der Wer-
kautonomie nicht mehr greifen lassen – ist es 
hoffentlich noch nicht Konsens, dass dies für die 
Kunst schlechthin gilt, wenn sie, anstatt fröhlich 
sich selbst zu affirmieren, „in ihrer insistieren-
den Existenz bis heute die beunruhigende Frage 
nach ihrem Sinn“2 aufwerfen soll.Das soll sie 
unbedingt: sich selbstreflexiv im Kräftefeld von 
Ästhetik, Ethik, Politik und Ökonomie verorten 
und eben dadurch Modelle für die Wahrnehmung 
von Realität anbieten.

Gesellschaftliche Relevanz – auch dies ein 
Wording aus dem vorigen Jahrhundert – hat nach 
wie vor Konjunktur, heute allerdings eher als Akti-
vismus und als solcher vielleicht mehr als je zuvor. 
Seit Längerem fordern Künstler*innen eine Kunst, 
die zu „echter Veränderung in unserer Kultur“ 
führt und „Werkzeuge“ entwickelt, „die aktiv in die 
Welt eingreifen“, mit „konkreten Handlungen, die 
zu greifbaren Ergebnissen führen“, so der Künstler 
Artur Zmijewski anlässlich der von Joanna Warsza, 
der Künstler*innengruppe Voina und ihm selbst 
kuratierten 7. Berlin Biennale.3 Dazu eingeladen 
war eine Abordnung der Occupy-Bewegung, um 

Nada Prlja, „Peace Wall“, 2012
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what ChatGPT comes up with. It seems that such 
developments are now completely recalibrating 
the relationship between artificial intelligence 
and artistic intelligence, pushing our perception 
of reality to a breaking point. Things that have 
increasingly been called into question, such as the 
sovereignty and self-determination of the subject, 
are yet again being riddled with holes. Entitling a 
book Kunst nach dem Ende ihrer Autonomie (Art after 
the end of its autonomy) fits this moment well.1 
Indeed, in the aesthetic context, the paradigm 
of autonomy, and even the word itself, sounds 
very much like the 20th century, like a rhetorical 
trope for describing works of art that are identical 
with themselves, that represent only themselves, 
if not like the slogan l'art pour l'art (whereas, by 
contrast, the call for political autonomy is highly 
relevant everywhere). And yet – even if much has 
been produced that the autonomy of the work 
of art can no longer help to grasp, like sneakers 
or art toys – there is hopefully still no consensus 
that the same can be said of art as such, pro-
vided that art has posed, “to this day, through its 
insisting presence, the unsettling question of its 
meaning,” rather than expressing some cheer-
ful self-affirmation.2 Art absolutely should do 
that: self-reflexively position itself in the field 
of forces between aesthetics, ethics, politics, and 
economics and thereby offer models for the per-
ception of reality.

Social relevance – also a term from the last 
century – is still in demand, though now rather 
as activism and, as such, perhaps more so than 
ever before. For some time now, artists have been 
calling for art forms that can bring about “real ac-
tion within culture” and develop “tools for acting 
on the world” with “concrete activities leading 
to visible effects,” as the artist Artur Żmijewski 

wrote for the 7th Berlin Biennale, which he cu-
rated together with Joanna Warsza and the artists’ 
group Voina.3 To this end, a delegation from the 
Occupy movement was invited into the KW In-
stitute for Contemporary Art to do advocacy work. 
With this, a particular tone had been set, and 
the commitment to penetrating reality had been 
credibly inscribed into the biennial. Whether it 
managed to actively affect “the world,” let alone 
bring about lasting change, is debatable. Inviting 
an activist movement was a gesture that impacted 
the perception and captured the attention of the 
art world more than it did the world outside it.

On the other hand, effective activism by 
artists can effect social change while remaining 
banal as art. When Voina spray-painted a giant 
penis on a drawbridge in Saint Petersburg in 2010 
to defy Putin in his hometown, the graffiti no 
doubt accomplished its goal of provocation; as 
interesting contemporary art, however, it does 
not pass muster. This action is unlike, say, Cildo 
Meireles’s resistance to the military dictatorship 
in Brazil in 1970, when he circulated political 
messages on banknotes and Coke bottles, thereby 
endowing both Pop Art and Conceptual Art with 
a political dimension. Art, provided it takes itself 
seriously, cannot justify itself without irreducible 
formal choices.

Measurable results are therefore not guaran-
teed. Even the influence Forensic Architecture 
has had on legal proceedings remains limited.4 
A resounding impact, however, was generated 
by Nan Goldin’s protest of the pharmaceutical 
company Purdue and the entrepreneurial Sackler 
family, who, in order to polish their public image, 
donated generously to influential art institutions, 
some of which have since cut ties as a result of 
this negative attention. The drive behind Goldin’s 

in den Kunst-Werken Überzeugungsarbeit zu 
leisten. Damit setzte die Biennale einen besonde-
ren Akzent; der Anspruch auf Durchdringung von 
Realität war ihr glaubhaft eingeschrieben. Ob sie 
aber aktiv in „die Welt“ eingreifen, gar verbind-
liche Resultate von Veränderung herbeiführen 
konnte, darf bezweifelt werden. Die Einladung an 
eine aktivistische Bewegung stellte eine Geste dar, 
die Wahrnehmung und Aufmerksamkeit weniger 
außerhalb als vielmehr im Kunstbetrieb selbst 
bewirkt haben dürfte.

Effektvoller Aktivismus von Künstler*innen 
kann wiederum in der Gesellschaft einschla-
gen, als Kunst aber banal bleiben. Wenn Voina 
2010 einen Riesenpenis auf eine Zugbrücke in St. 
Petersburg sprayte, um Putin in seiner Geburts-
stadt herauszufordern, erfüllte dieses Graffito 
sicherlich seinen Zweck der Provokation; als 
interessante zeitgenössische Kunst geht es nicht 
durch – im Unterschied etwa zu dem von Cildo 
Meireles 1970 erprobten Widerstand gegen die 
Militärdiktatur in Brasilien, indem er politische 

Botschaften auf Banknoten und Cola-Flaschen in 
Umlauf brachte und damit sowohl der Pop Art als 
auch der Conceptual Art eine politische Funktion 
einschrieb. Kunst, so sie sich selbst ernst nimmt, 
kann sich ohne irreduzible, formale Entscheidun-
gen nicht begründen.

Messbarer Erfolg ist damit nicht garantiert. 
Selbst der Einfluss von Forensic Architecture 
auf juristische Verfahren hält sich in Grenzen.4 
Durchschlagend ist dagegen der Protest von 
Nan Goldin gegen das Pharmaunternehmen 
Purdue und die Unternehmerfamilie Sackler, die 
als Mäzene einflussreicher Kunstinstitutionen 
Imagepflege betrieben haben und als Folge der 
Intervention aus diversen Institutionen zurück-
gedrängt wurden. Goldins Vorstoß entspringt 
der DNA ihres Werks, er ist gleichsam eine 
Konsequenz ihres persönlichen Entrinnens aus 
der Suchterkrankung und schreibt sich in die 
Geschichte der Institutional Critique ein.

Erfolgreichen Aktivismus hat auch die „docu-
menta fifteen“ anhand zahlreicher Initiativen vor 

Nan Goldin at the / am Metropolitan Museum of Art following / nach P.A.I.N.’s Guggenheim protest, 2019



9594 OHNMACHT OHNMACHT

action stems from the DNA of her artwork; it is 
a consequence of her personal recovery from 
addiction and inscribes itself in the history of 
institutional critique.

Thanks to numerous initiatives, successful 
activism could also be seen at “documenta fifteen,” 
which to my mind was met with arrogance, since 
it was often said that what was missing in Kassel 
was the art. Many of the collectives assembled 
there have been active in both locally and region-
ally specific contexts in which they can evaluate 
the efficacy of their activities.5 These groups are 
by no means powerless (ohnmächtig); indeed, they 
take a pragmatic approach to shaping the terms of 
their rather limited range of options, quite clearly 
creating art in the process.

It is a misunderstanding to see a contradic-
tion between political engagement and autonomy. 
In aesthetic terms, a collage by Hannah Höch 
is no less autonomous than a composition by 
Piet Mondrian, nor is a performance by Santiago 
Sierra any less autonomous than a painting by 
Nicole Eisenman. John Heartfield’s photomon-
tages about German fascism did not prevent it, 
and yet his artistic importance is beyond doubt 

and thus indispensable in the art historical 
framework of the Weimar Republic. It is in this 
spirit that I understand Tom Holert’s proposals 
for a conception of responsibility as that which 

“enables an actively responsive (not merely reac-
tive) action within and on the aesthetic.” Holert 
calls this a “meta-ethical category.” On this, he 
writes, “In the persistent ethicization of the aes-
thetic, the crisis of artistic autonomy manifests 
itself as much as that of political representation.” 
This “ethical configuration” is to be abandoned 
if politics and art are to regain “their distinctive-
ness.”6 Juliane Rebentisch describes this as the 

“reflexive distance” between artistic and political 
action while arguing for a “negative understand-
ing of aesthetics,” according to which art neither 
produces knowledge in the academic sense nor 
shapes politics. Art arrives at its own epistemes 
differently than politics and science, developing 
its “knowledge as a skeptical model of thought 
vis-à-vis the collected knowledge of society and 
its politics through a moment of asociality. It 
is in this negativity that art also fulfills a social 
function – that of distancing itself from and 
questioning the given.”7

Augen geführt, und es zeugt nach meinem Dafür-
halten von Arroganz, in Kassel, wie des Öfteren 
zu hören war, die Kunst vermisst zu haben. Viele 
der dort versammelten Kollektive agieren in loka-
len und regionalen Kontexten, in denen sie den 
Ertrag ihrer Initiativen nachvollziehen können.5 
All diese Gruppen sind durchaus nicht ohnmäch-
tig, bestimmen aber eben pragmatisch ihren eher 
eng gezogenen Handlungsradius und machen im 
Zuge dessen sehr wohl erkennbar Kunst.

Es ist ein Missverständnis, zwischen En-
gagement und Autonomie einen Widerspruch 
zu sehen. Eine Collage von Hannah Höch ist in 
ästhetischer Hinsicht nicht weniger autonom 
als eine Komposition von Piet Mondrian, eine 
Performance von Santiago Sierra nicht weni-
ger als ein Bild von Nicole Eisenman. John 
Heartfields Fotomontagen über den deutschen 
Faschismus haben eben diesen nicht verhindert, 
gleichwohl steht seine künstlerische Bedeutung 
außer Zweifel und ist denn auch unverzichtbar in 
der kunsthistorischen Bandbreite der Weimarer 
Republik. In diesem Sinn verstehe ich die Vor-
schläge von Tom Holert zu einer Konzeption von 
Verantwortung als „Befähigung zu einem aktiv 
antwortenden (nicht bloß reaktiven) Handeln 
im Ästhetischen und am Ästhetischen“. Holert 
nennt dies eine „meta-ethische Kategorie“. Dazu 
schreibt er: „In der hartnäckigen Ethisierung des 
Ästhetischen manifestieren sich die Krise künst-
lerischer Autonomie ebenso wie jene der politi-
schen Repräsentation.“ Diese „ethische Konfigu-
ration“ gelte es aufzugeben, um Politik und Kunst 

„ihre Unterschiedenheit“ zurückzugeben.6 Juliane 
Rebentisch beschreibt dies als „reflexive Distanz“ 
zwischen künstlerischem und politischem Han-
deln und propagiert ein „negativitätsästhetisches 
Verständnis“, demzufolge Kunst weder Wissen 

im akademischen Sinne produziere noch Politik 
gestalte. Kunst erziele die ihr eigenen Episteme 
eben anders als Politik und Wissenschaft, entfalte 
ihre „kognitive Dimension im Modus eines ge-
genüber den gesellschaftlichen Wissensbeständen 
skeptischen Denkens und ihre Politik durch ein 
asoziales Moment. Darin, in dieser Negativität, 
hat die Kunst auch eine gesellschaftliche Funkti-
on – die der Abstandnahme vom und Infragestel-
lung des Gegebenen.“7

Dieser Abstand (den man auch Autonomie 
nennen kann) sei auch im Diskurs über die 
Vielzahl gesellschaftlicher Ansprüche und Anfor-
derungen empfohlen, denen die Kunst gerecht 
werden soll. Kunst und Diskurs schwächen sich 
mit der Festschreibung moralischer Positionen, 
was zu einem „neuen ,Akademismus‘“8 führt und 
eine „Essentialisierung“9 von Standpunkten etwa 
durch die Einschränkung von Sprecher*innen-
rechten forciert. Wohl prominentestes Beispiel 
ist die Kontroverse um das Gemälde Open Casket 
von Dana Schutz mit dem Leichnam des 1955 
von Weißen gelynchten Emmett Till (das bei 
der Whitney Biennale 2017 skandalisiert wurde, 
obwohl die Mutter des Jungen vor Jahrzehnten 
die Öffentlichkeit ausdrücklich dazu aufgefordert 
hatte, das Foto des verstümmelten Jungen im Sarg 
zu verbreiten). Wer das Recht der Malerin bestrei-
tet, sich dieses Themas anzunehmen, unterbindet 
damit jede Möglichkeit der Solidarisierung in 
künstlerischer Form.

Was die Visualisierung von Brutalität betrifft, 
sei das Aquarell Kriegsverletzter von Otto Dix aus 
dem Jahr 1922 in Erinnerung gerufen, das – in 
einem komplett anderen historischen und sozio
kulturellen Kontext – einen Kriegsversehrten 
mit einer grausam entstellten, linken Gesichts-
hälfte zeigt, während die rechte völlig intakt ist. 

Forensic Architecture, „The Ayotzinapa Case: A Cartography of Violence“, 2017
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Such distance (which can also be called 
autonomy) is also necessary with regard to the 
discourses surrounding the multitude of societal 
demands and requirements that art is expected to 
live up to. Art and discourse weaken each other 
when moral positions are codified, leading to 
a “new ‘academicism’”8 and enforcing an “essen-
tialization”9 of points of view, for example, by re-
stricting the rights of speakers. Probably the most 
high-profile example of this is the controversy 
surrounding Dana Schutz’s painting Open Casket, 
which depicts the body of Emmett Till, who was 
lynched by two white men in 1955 (and which be-
came the subject of a scandal at the 2017 Whitney 
Biennial, despite the fact that the boy’s mother 
had expressly urged the public to circulate the 
photo of the mutilated boy in his coffin decades 
ago). Those who deny the painter’s right to take 
up this topic are thereby undermining any pos-
sibility of expressing solidarity in artistic form.

As for the visualization of brutality, let us 
recall Otto Dix’s 1922 watercolor Kriegsverletzter 
(War casualty), which, in a completely different 
historical and sociocultural context, depicts a war 
casualty with the right side of his face horrifi-
cally disfigured, while the left side is entirely 
unscathed. Dix most likely based the painting on 
photographs from Ernst Friedrich’s book Krieg 
dem Kriege; there is no doubt that it reproduces 
violence.10 The undead peers out of the unspeak-
able image and into our eyes. In this way, the wa-
tercolor combines a sadistic depiction of violence 
on one half of the face with an expression of 
disillusion on the other. Schutz also reproduces 
violence with the painting Open Casket, albeit 
using a different painterly gesture, namely “in 
colored surfaces raised as if in relief, in which she 
also manages to clearly carve out the child’s deep 

cuts and flesh wounds.”11 The style is inscribed 
with indignation at the brutality – which, in my 
eyes, can only evoke empathy, unless art is to be 
understood as an utterly perverse practice.

Shortly after the scandal over Schutz’s paint-
ing, sculptor Sam Durant distanced himself from 
his sculpture Scaffold, which had been exhibited 
without objection at Documenta in 2012 and later 
in The Hague, but was met with protests from 
members of the local Dakota community in Min-
neapolis in 2017. Scaffold was a representation of 
seven gallows used in US government executions. 
He was not aware, Durant admitted, of the impact 
the gallows sculpture might have on the Dakota 
community in the United States, which saw 38 
of its members executed in 1862. The artist left it 
up to them to decide how to deal with his work 
(the original idea of ceremonially burning it was 
abandoned).12

Durant’s retraction illustrates the fact that po-
sitions in contemporary art can indeed be revised. 
In my view, however, this does not imply there 
is a normative solution applicable to all cases. In 
general, I think it is problematic to adopt any 
single doxa as absolute and, for example, to call for 
the annihilation of works.

Translation: Soliman Lawrence
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Womöglich hat Dix das Bild nach fotografischen 
Vorlagen aus dem Buch Krieg dem Kriege von 
Ernst Friedrich gemalt,10 zweifellos reproduziert 
er damit Gewalt. Der Untote schaut aus dem 
unerträglichen Bild ins Auge des*der Betrach-
ter*in. So verbindet das Aquarell eine sadistische 
Darstellung von Gewalt auf der linken Gesichts-
hälfte mit einem illusionslosen Antlitz auf der 
rechten. Auch Schutz reproduziert mit dem Bild 
Open Casket Gewalt, wenn auch in einem anderen 
malerischen Gestus, nämlich „in Farbflächen, 
über deren reliefartigen Erhöhungen sie gleich-
zeitig die tiefen Schnitt- und Fleischwunden 
des Kindes ganz deutlich herausarbeitet“11. Dem 
Duktus ist die Verstörung über die Brutalität 

eingeschrieben – was in meinen Augen nur 
Empathie auslösen kann, wenn Kunst nicht als 
schlechterdings perverse Praxis verstanden wer-
den soll.

Kurz nach der Skandalisierung des Bildes 
distanzierte sich der Bildhauer Sam Durant von 
seiner Skulptur Scaffold, die 2012 unbeanstandet 
auf der Documenta und danach in Den Haag aus-
gestellt worden war, 2017 in Minneapolis aber auf 
Proteste von Mitgliedern der örtlichen Dakota-
Community stieß. Scaffold repräsentierte sieben 
Galgen, die bei Hinrichtungen der US-Regierung 
verwendet worden waren. Er habe sich nicht klar-
gemacht, gestand Durant ein, welche Wirkungen 
die Galgen-Skulptur in den Vereinigten Staaten 

„Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)“, documenta fifteen, Kassel, 2022, installation view / Ausstellungsansicht
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bei den Dakota auslösen könnte, aus deren Com-
munity 1862 38 Mitglieder exekutiert wurden. Der 
Künstler überließ es ihnen, zu entscheiden, wie 
mit seiner Arbeit umzugehen sei (die anfängli-
che Idee, sie zeremoniell zu verbrennen, wurde 
verworfen).12

Durants Rückzieher ist ein Beispiel dafür, dass 
sich Positionen in der zeitgenössischen Kunst 
durchaus revidieren lassen. Daraus lässt sich 
nach meinem Dafürhalten aber keine normative 
Lösung für andere Fälle ableiten. Überhaupt halte 
ich es für problematisch, eine einzige Doxa zu 
verabsolutieren und etwa die Annihilation von 
Werken zu fordern.
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