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Der Autor nennt seine Studie »monografisch-
monolithisch«, aber auch »kumulativ zerstreut« 
(vii). Benjamin H. D. Buchloh spielt damit auf 
den Umstand an, dass sein Buch auf zahlreichen 
Beiträgen aus den vergangenen Jahrzehnten 
beruht und ein lang angestrebtes Resümee sei-
ner Befassung mit dem Werk Gerhard Richters 
darstellt. Diese geht bis ins Jahr 1972 zurück, als 
Buchloh eine Ausstellung Richters in der Kölner 
Galerie Rudolf Zwirner kuratierte, bevor er 1977 
seinen ersten Essay über den Künstler anlässlich 
einer Ausstellung im Centre Pompidou in Paris 
verfasste. Aus weiteren Aufsätzen über Richter 
ging 1994 Buchlohs Dissertation bei Rosalind 
E. Krauss hervor, die schon denselben Titel 
trug wie seine jetzt erschienene Untersuchung: 
Gerhard Richter: Malerei nach dem Subjekt der 
Geschichte. Das 712 Seiten umfassende Kompen-
dium folgt auf eine ähnlich ausführliche Mono-
grafie von Armin Zweite, deren »detaillierte 
Genauigkeit und theoretische Grundlagen« laut 
Buchloh »unübertreffbar erscheinen« und die 
er »die erste wirklich monumentale kritische 
Studie des Richter-Œuvres« (xi) nennt, ohne im 
weiteren Verlauf noch einmal auf sie einzugehen.1

Chronologisch zeichnen die insgesamt 20 Ka-
pitel den Werkverlauf in den wesentlichen Etap-
pen nach, wobei auffällt, dass eine eingehende 
Analyse der gemalten grauen Monochromien 
aus den 1970er Jahren fehlt; das ist bedauerlich, 
denn Richter spielt darin seine persönliche Pri-

märfarbe, die Farbe Grau, ebenso malerisch wie 
konzeptuell, voluptuös wie nüchtern und illu-
sionslos aus. In diesen Werken gibt sich auch 
eine malerische Handschrift im buchstäblichen, 
manuellen Verständnis deutlich wie kaum sonst 
zu erkennen. Wohl aber steuert Buchloh bril-
lante Beobachtungen zu den grauen Glasarbei-
ten wie Acht Grau (2002) bei, deren »Nicht-Farbe 
Grau« er treffend als »chromatische Quintessenz 
des antiutopischen Denkens« charakterisiert 
(430) – und zu den Glasbildern, die er in einem 
beherzten Rekurs mit der dystopischen Foto-
Ikone Wall Street von Paul Strand aus dem Jahr 
1915 assoziiert. Solche gedanklichen Verbindun-
gen, die von der Gegenwart in die Tiefe des 20. 
Jahrhunderts zurückführen, sichern dem Buch 
einen durchgehend ergiebigen Ertrag. So verfügt 
Buchloh über ein hohes Maß an Detailkenntnis, 
mit der er historische Zusammenhänge plausi-
bel machen kann, ohne die sich Stringenz und 
Glaubwürdigkeit künstlerischer Setzungen nach 
seiner Auffassung nicht begründen lassen. Was 
zum Beispiel den Atlas betrifft, das »anomische 
Archiv« Richters (226): Buchloh führt es nicht 
nur – naheliegend – auf Aby Warburg zurück, 
sondern auch auf das Album von Hannah Höch 
(1933) und die Analytische Lehrtafel von Kasimir 
Malewitsch (1924–1927); den vor einigen Jahren 
wiederentdeckten, noch in der DDR entstan-
denen Monotypie-Zyklus Elbe (1957) situiert er 
in seinem technischen Ursprung in amerika-
nischen Kontexten von Robert Rauschenberg, 
John Cage oder Nam June Paik und dem Trend 
des Deskilling. Zugleich charakterisiert er die 
»mechanische Drehung der Farbwalze« und 
das aus ihr resultierende »verschmierte Zufalls-
muster« (30) als subversive künstlerische Praxis 
in der sozialistischen Gesellschaft.

Weniger bezwingend fallen Versuche aus, 
Richter eine Schlüsselrolle bei einem »Paradig-
menwechsel in der deutschen Zeichnung« zu-
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zuschreiben (611). Als diskutabel erweist sich 
Buchlohs Bewertung von Richters vierteiligem, 
abstraktem Zyklus Birkenau, dem der Autor bald 
nach dessen Entstehen einen eigenen Katalog-
band widmete.2 Er ordnet ihn in die realisierten, 
nicht realisierten und vom Künstler zerstörten 
Werke seit dem Bild Hitler von 1962 ein, wobei 
Buchloh die in den 1960er Jahren entstandenen 
Arbeiten als »das erste völlig glaubwürdige ma-
lerische Projekt« bezeichnet, »das die Geschichte 
des deutschen Faschismus und seine Folgen für 
die Entstehung einer neuen postfaschistischen 
und postnationalen Subjektivität thematisiert« 
(667). Dem möchte man angesichts von Boris 
Lurie und der von ihm propagierten, unver-
söhnlichen »NO!art« nicht zustimmen.

Ein Substrat von Buchlohs langjährigen Über-
legungen bietet die Einleitung, die die eigene 
Person und ihre gesellschaftliche Haltung sowie 
seine Freundschaft mit dem Künstler vorstellig 
macht. Auffallend darin ist ein ausgeprägter 
Gestus von Bekenntnis und Rechtfertigung, in 
dem Buchloh die lange, in seinen Worten »un-
ausgesetzte« Durchdringung des Richterschen 
Werks begründet und die Prämissen seiner 
Bemächtigung expliziert. Seine kontinuierliche 
Auseinandersetzung stellt er – schon auch etwas 
kokett – als mögliche »Folge professioneller Be-
schränkungen« oder als denkbares »Symptom 
einer Pathologie« dar, jedenfalls habe sich sein 
Interesse an Richter durchaus nicht »nach einiger 
Zeit als Täuschung und Enttäuschung« heraus-
gestellt wie im Fall der Minimal Art, die Buchloh 
nur kurzfristig zu fesseln wusste (xiii). In seiner 
Selbstrechtfertigung geht Buchloh noch weiter, 
wenn er die Beschäftigung mit dem »Œeuvre ei-
nes anscheinend konservativen Malers« über die 
Dauer eines Berufslebens als Hingabe beschreibt, 
die »etwas Zwanghaftes«, wenn nicht gar »eine 
Art eschatologische Erwartungshaltung« an sich 
habe, ja einer »gewissen passionierten Devotion« 
gleichkomme (xiv)  – was ihm offenbar selbst 
erklärungsbedürftig erscheint, zumal er im glei-
chen Zeitraum immer auch ein basales Interesse 

am Werk Marcel Duchamps gehegt habe, dem 
man die Haltung eines konservativen Künstlers 
fraglos nicht nachsagen kann.

Buchloh kontert diesen gegen sich selbst ge-
richteten Verdacht mit der Feststellung, Richters 
Malerei stelle »von Anfang an die Frage, ob und 
in welcher Weise Malerei das Regime techno-
logisch produzierter Bildkulturen anerkennen 
und zugleich dessen hegemonische Ansprüche 
infrage stellen könnte«. Richter werfe die Frage 
auf, »ob die Genres und Techniken der Malerei, 
die seit 1912 als obsolet abgetan wurden, in der 
Tat unwiederbringlich verloren seien, oder ob 
nicht gerade eine zitierende Darstellung dieser 
obsoleten Genres und Techniken selbst eine 
weitere Form des Widerstandes gegen die de-
sublimierende technokratische Hegemonie sein 
könnte. Und vielleicht noch provokativer und 
subtiler stellte Richter auch die Frage, ob jedes 
Genrezitat und jede Aufführung einer äußerst 
differenzierten malerischen Kompetenz unwei-
gerlich mit ideologisch und politisch reaktio-
nären Denkformen zu assoziieren sei, wie dies 
in den vorangegangenen Phasen eines retour à 
l’ordre anscheinend immer der Fall gewesen 
war« (xviii – xix). Damit sind die Grundzüge 
von Buchlohs Richter-Exegese umrissen: All 
die thematischen, motivischen, stilistischen 
Sprünge, die Richter lange und besonders im 
Feuilleton vorgehalten wurden, sind nicht Aus-
druck postmoderner Beliebigkeit, sie verdanken 
sich vielmehr einer dauerhaft hochgehaltenen 
konfliktuellen Spannung im Disput darüber, wie 
die Malerei ihren historischen Reichtum noch 
immer ausschöpfen kann, ohne als regressiv 
oder gar reaktionär bewertet werden zu müssen, 
wenn sie das von Richter seit den 1980er Jahren 
erprobte Neo-Informel oder vermeintlich über-
kommene Bildgattungen wie Landschaft, Por-
trät, Stillleben und Historienbild bedient.

Einer ersten (steilen) These in der Monografie 
zufolge ist es der Malerei Richters »wesentlich zu 
eigen, ihre Bedeutungen nicht nur erst über lange 
historische Zeiträume freizugeben, sondern sie 
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auch fast kaleidoskopisch in jeder geschicht-
lichen Wendung neu zu positionieren, erstaun-
lich und enigmatisch zugleich in ihrer präzisen 
Korrespondenz zu den jeweils herrschenden 
ideologischen Regimes« (xiv). Übersetzt dürfte 
dies zum Einen bedeuten, dass Richters Werke, 
Werkgruppen und Werkphasen einen Bedeu-
tungsgehalt bzw. Bedeutungsüberschuss bergen, 
die erst nach einer gewissen Inkubationszeit zur 
Geltung kommen, also ein ausgeprägtes retro-
aktives Potenzial in sich tragen. Als Beispiel aus 
einem anderen künstlerischen Œeuvre ließe sich 
Jasper Johns’ Gemälde Flag (1954/55) anführen, 
das im Lauf der vergangenen Generationen 
unter völlig unterschiedlichen Gesichtspunkten 
befragt und bewertet worden ist – nämlich erst 
durch Alan R. Solomon semantisch-semiolo-
gisch unter der berühmten Fragestellung »Is it a 
flag, or is it a painting?«,3 in jüngerer Zeit hin-
gegen unter autobiographischen Vorzeichen als 
Memento mori, so geschehen durch Anne M. 
Wagner und Robert Morris.4 Zum anderen will 
Buchloh nachweisen, dass Richter mit besagten 
Wendungen im Werk stets präzise auf bestimmte 
Dispositionen in der zeitgenössischen Kunst 
und der westdeutschen Gesellschaft reagiert 
hat. Dies in einem Werk, das ständig gegen sich 
selbst arbeitet, zwischen den Polen von nüchter-
ner Pragmatik und emphatischem Widerspruch 
pendelt, zwischen kühler konzeptueller Klarheit 
und malerischer Obsession oszilliert.

Ausführlich kommt Buchloh auf die biogra-
phischen Umstände zu sprechen, unter denen 
seine Freundschaft mit Richter – vor dem Hin-
tergrund der Sozialisierung unter verschiede-
nen politischen Systemen und entsprechend 
konträren Erwartungshaltungen  – entstanden 
und im Verlauf der Jahrzehnte auch offenbar 
beträchtlichen Belastungen ausgesetzt war. 
Diese Ausführungen zählen zu den aufschluss-
reichsten Passagen des Buchs. »Schließlich 
wurde der Maler unter den Bedingungen des 
deutschen Staatssozialismus der DDR von 1932 
bis 1961 erzogen und als Künstler ausgebildet, 

wohingegen der Kritiker seine Jugend in den 
pädagogischen Institutionen der westdeutschen 
Rekonstruktionskultur verbrachte, die sich 
unmittelbar nach 1949 an ein amerikanisches 
Modell der liberalen Marktwirtschaft und des 
Konsumzwangs angepasst hatte. Diese Differen-
zen waren zweifellos eine fast unerschöpfliche 
Quelle unterschiedlicher Ansichten zur Politik 
und zur Kultur ganz allgemein und ganz be-
sonders zur Kunstpraxis der Gegenwart« (xv). 
Dass Buchloh diese grundverschiedenen gesell-
schaftlichen und individuellen Sozialisationen 
als bestimmenden Faktor seiner Arbeit benennt, 
ist insofern von Belang, als er damit ausdrück-
lich macht, wie sehr seine eigene Sozialisation in 
der alten Bundesrepublik und deren Geschichts-
verdrängung seine Rezeption und Exegese der 
Gegenwartskunst (nicht nur des Werks Richters) 
präfiguriert haben und bisweilen, wohl unwei-
gerlich, zur Kollision mit Richter führen musste.

Als Beispiel nennt Buchloh die divergierenden 
Ansichten über Bertolt Brecht und John Heart-
field, »für den westdeutschen Kritiker heroische 
Figuren der kulturellen Praktiken der Weimar-
Epoche«, für den Künstler hingegen »völlig 
korrumpierte Figuren eines einstigen marxisti-
schen Widerstandes, die sich als Mitglieder einer 
angeblichen neuen kulturellen Elite opportunis-
tisch an die deutsche Variante des stalinistischen 
Staatssozialismus angepasst hatten« (xv). Die 
konträren Dispositionen wirkten sich nicht nur 
auf beider Gespräch und Disput aus, sie zeich-
neten auch Differenzen in Bezug auf einzelne 
Werke und Werkgruppen Richters vor. So hatte 
Buchloh hinsichtlich des Zyklus 18. Oktober 1977 
von 1988 Richter eine stärkere Identifikation 
mit den durch Suizid ums Leben gekommenen 
Terroristen der »Roten Armee Fraktion« (R AF) 
unterstellt als angemessen, während es Richter 
tatsächlich darum gegangen sei, »die tragische 
Vergeblichkeit radikaler politischer Hoffnung« 
ins Bild zu setzen (xvii). Stark befremdet hatte 
ihn, Buchloh, zudem die Serie S. mit Kind von 
1995, in der Richter seine Ehefrau Sabine Moritz 
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mit dem Baby Moritz porträtierte, dem ersten 
gemeinsamen Kind. Diese Bilder provozierten 
Buchlohs »Überzeugungen und Definitionen 
dessen, was gegenwärtig als künstlerische Praxis 
noch Gültigkeit und Glaubwürdigkeit beanspru-
chen könnte« (vxi). Buchloh begründet dies mit 
einem in der europäischen und amerikanischen 
Nachkriegskunst ausgebildeten Kanon, dessen 
unwiderlegliche Prämissen Sujets wie das Por-
trät im klassischen Sinn und schon gar »das 
Familienglück einer neuen Ehe oder eines neu-
geborenen Kindes zum Gegenstand der Malerei« 
obsolet gemacht hätten (vxi). Diese Auffassung – 
mit Buchloh gesprochen würde man sie eine 
Doxa nennen – ist für seine Beurteilung zeitge-
nössischer Kunst insoweit von Belang, als er jene 
»Glaubwürdigkeit« innerhalb der Monografie 
dutzende Male als maßgebliches Kriterium auf-
ruft.

Buchloh nennt den Marxismus und die 
Frankfurter Schule, unter anderen Ernst Bloch 
und Theodor Adorno, als wegweisend für seine 
Position, seine Haltung und seine literarisch-
diskursive Ambition.5 Auch aus diesem Ethos 
leitet sich der Maßstab der Glaubwürdigkeit 
ab, der für Buchloh nicht einfach einen sub-
jektiven Prüfstein darstellt – vielmehr spricht 
er von ganzen »malerischen Techniken und 
Strategien«, die längst »jede Glaubwürdigkeit 
verloren« haben (xviii).6 Kaum ein Kunsthis-
toriker und Kunstkritiker spürt methodisch so 
hartnäckig möglicher ästhetischer wie auch ge-
sellschaftlicher und politischer Redundanz und 
Regression in der Kunst seit der Klassischen 
Moderne nach.

Über solche »Epistemologie der Obsoleszenz« 
(40) hinaus verfolgt Buchloh, wenn man so will, 
eine am Subjekt ansetzende negative Teleologie 
der Kunst nach 1945: Ihr zufolge ist das tradierte, 
bürgerliche Subjekt durch den Nationalsozialis-
mus diskreditiert, wenn nicht zerstört, und kann 
dessen Restbestände nur mehr dann aktivieren, 
wenn es diese Zerstörung selbst, ob direkt sicht-
bar oder subkutan, in Szene setzt. Daher auch 

der scheinbar eingängige, tatsächlich aber er-
klärungsbedürftige Untertitel der Malerei nach 
dem Subjekt der Geschichte. Die Einsicht vom 
Verlust der bürgerlichen Kultur konditionierte 
von Anfang an Buchlohs Wahrnehmung und 
Wertschätzung von Gegenwartskunst. Eben des-
halb machte er auch Richter zum Objekt seines 
Interesses und nicht zum Beispiel Andy Warhol. 
(En passant bemerkt: Eine Studie wie die vor-
liegende ließe sich ohne einen stabilen bürger-
lichen Subjektbegriff kaum bewerkstelligen.)

Eine leitende Fragestellung richtet sich stets 
darauf, welche (nach Buchlohs Begriffen) kunst-
geschichtlich fälligen, notwendigen Setzungen 
zu welchem Zeitpunkt und unwiderruflich ge-
leistet werden und für jegliche folgende Praxis 
als unhintergehbar markiert sind. Relevante 
Kunst bringt immer schon generischen Selbst-
zweifel zum Vorschein. Sie schiebt jene Skepsis 
gegenüber der Affirmation herrschender Ver-
hältnisse permanent vor sich her, kann sich 
überhaupt nur aus ihr heraus entwickeln, will sie 
nicht unglaubwürdig werden. Auch auf Seiten 
der Rezeption kann sie nur in einem defizienten 
Modus, sozusagen als erhellender Verlust er-
fahren werden: Kunstgenuss verbietet sich von 
selbst. Künstlern und Vermittlern wie Georg Ba-
selitz und Götz Adriani wirft Buchloh vor, eine 
»als bankrott erklärte nationale Kunstgeschichte 
wiederzubeleben« (xvii; 700–701). Richter hin-
gegen bescheinigt er eine »transnationale und 
postkonventionelle Identität sowie eine entspre-
chende kulturelle Praxis« (xxviii).

Das Resultat von Buchlohs Befassung mit 
Richters Œuvre lässt sich wie folgt zusammen-
fassen: Ob in der Ready-made-Abstraktion der 
Farbtafeln (1966) oder dem zur selben Zeit auf 
die Tagesordnung gesetzten »Akt in der Neo-
Avantgarde« wie Ema (Akt auf einer Treppe), 
der Monochromie, dem rakelgesteuerten Neo-
Informel oder den »weißen Bildern« und ihrer 
Kontextualisierung in der amerikanischen 
Malerei der 1950er Jahre – stets malt Richter in 
einer Spannung von Antiästhetik und Libido 
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der Malerei, zudem provoziert er kontinuierlich 
einen Konflikt mit den »heroisch-modernis-
tischen Formen des Darstellungsverbots« (525), 
um eben diese zu unterlaufen.

Abschließend ein Wort zu Stil und Rhetorik 
Buchlohs. Ganz gleich, ob es im Einzelnen um 
»neuro-motorische Impulse« bei Jackson Pollock 
geht (212), »mechanomorphe Bilder« von Francis 
Picabia (502), »manuell-artisanale Begrenzun-
gen« bei Donald Judd (516), »empirio-kritische 
Ansprüche« bei Ellsworth Kelly (543), »neuro-
motorische Grapheme« bei Cy Twombly (608) 
oder bei Richter um die »aleatorisch-mecha-
nische Spur« mittels Rakel (351) und den »räum-
lich-perzeptuellen Chorus« seiner Glaspaneele 
(475) – Buchloh ist der Meister des Kompositums. 
Am Ende bleibt ein gewisses Erstaunen, dass ein 
Autor, der einer kritikfreien Selbstaffirmation 
des Kunstbetriebs aus guten Gründen kritisch 
gegenübersteht und der gegenüber Künstlern 
wie eben Baselitz  – »ein wahrhaft reaktionä-
rer Künstler« (414) – Anselm Kiefer oder Jörg 
Immendorff (415) kräftig austeilt, ein enormes 
Kompendium wie das Gerhard Richters mit ma-

ximalem intellektuellem Aufwand durchgehend 
affirmativ legitimiert. Dies übrigens auch be-
züglich der Bilder über das Familienglück, die 
Buchloh letztlich doch als gezielte Dialektik des 
Möglichen und Unmöglichen in der zeitgenössi-
schen Malerei verortet, als Subversion gegen jede 
normative Ästhetik in Stellung bringt. 

Mit seiner Monografie, gibt er zu verstehen, 
sieht er seine publizistische Befassung mit Rich-
ter als abgeschlossen an.7
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