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Zauber des 
Wischfingers 

schen Gesten hatte anlegen wollen, die 
er sich bei Willem de Kooning ab -
geschaut hatte, um sie jederzeit abrufen 
zu können; freilich hatte er diese lässigen 
Pinselzüge auch manuell so gut drauf, 
dass er sie locker mit dem Pinsel auf die 
leinwand bringen konnte. 

Ein anderes Exempel: wie Majerus mit 
dem „Smudge-Tool“ hantierte, so auch 
der Titel von einem seiner Bilder, dem di-
gitalen „Wisch finger“. Damit lassen sich 
Motive am Bildschirm effektvoll ver -
wischen wie in der gleichnamigen Ab -
straktion mit lukullischen Schlieren oder 
in der Werkserie „Moonlight Maze“ 
(Mondschein-labyrinth), in der Majerus 
die amerikanische Flagge lustvoll ver-
malte und verwischte. „Das ist eine Tech-
nik, die er bei unzähligen Arbeiten be-
nutzt hat“, berichtet Bastian Krondorfer, 
von 1999 bis 2002 Majerus’ Assistent: „Er 
hat ein Motiv auf dem Screen verwischt, 
das dann auf Folie geprintet und mit 
Overhead-Projektor an die Wand ge -
worfen.“ (Beamer freilich, die sich ein-
fach an den Rechner anschließen lassen, 
gab es seinerzeit noch nicht.) Freihändig, 
so der Assistent, „hätte man diesen 
Schwung so elegant nicht hingekriegt“ – 
ein Verfahren, mit dem Gerhard Richter 
sein gesamtes figuratives Schaffen be-
stritten hat, die gleichmäßigen Verwi-
schungen seiner Sujets allerdings manu-
ell mit dem Pinsel bewerkstelligte. Bei 
Majerus’ Bildern sieht man den digitalen 
Einsatz, und man soll ihn ja auch sehen.

 

D ie mit ihm gearbeitet 
haben, attestieren Maje-
rus außerdem ein be-
sonderes Vermögen, am 
Rechner Räume und 
 dafür veranschlagte 

Groß- oder Riesenformate zu projektie-
ren. „Da war er eigentlich Architekt“, 
sagt Krondorfer, „wo er ja wirklich ein 
Talent war, das war, wie er riesige Male-
rei-installationen und Räume gestaltet 
hat, ohne sie vorher gesehen zu haben. 
und das hat ja immer funktioniert.“ Vor-
her irgendwo hin fahren, Orte inspizie-
ren, um da etwa verschiedene Böden aus-
zulegen, war für Majerus damit überflüs-
sig. „Da hat er echt das absolute 
Vorstellungsvermögen gehabt am Com-
puter, wie das eben auszusehen hat.“ 
Auch die „Halfpipe“ im Kölnischen 
Kunstverein, eine saalfüllende Skater-
rampe, oder das Riesenbild „What looks 
good today may not look  tomorrow“ im 
Kunstmuseum Wolfsburg bei der Aus-
stellung „German Open“ – „das hat alles 
gepasst, aber er ist nicht vorher da gewe-
sen“. Was ulrike Groos, heute Direktorin 
des Kunst museums Stuttgart, von der Zu-
sammenarbeit bei der Wanderbiennale 
Manifesta von 1998 bestätigen kann. 
und sie erinnert sich an Zeiten, in denen 
sie selbst Großausstellungen noch mit 
Pappmodellen und  Miniaturformaten 
projektierte. „Das hatte Majerus damals 
längst am Computer  gemacht“, wohl mit 
Programmen wie „Computer-Aided De-
sign“ (CAD).  Näheres dazu wird Arcan-
gel in den weiteren Folgen seiner „let’s 
Play“-Serie ausführen. 

Der Assistent Krondorfer erinnert sich 
an die Monate, in denen Majerus, ausge-
stattet mit einem Stipendium des Deut-
schen Akademischen Austauschdienstes, 
in los Angeles weilte und dort „Vorlagen 
bastelte, Folien und so’n Kram, die er mir 
zumailte, und ich habe die dann nach sei-
nen Anweisungen ausgeführt“. Die ge-
samte „Newcomer“-Serie mit ihren fünf-
zig Bildern im Format sechzig mal sechzig 
Zentimeter sei so entstanden. „Da hat er 
mir jeden Tag zwei, drei witzige Farbkom-
binationen geschickt“, die er, Krondorfer, 
gemalt habe, während Majerus in Kalifor-
nien seinerseits Bilder produziert und sei-
ne eigene Produktion gleichsam verdop-
pelt habe. „Da ging es auch um warholmä-
ßige Reproduzierbarkeit. Bei anderen 
Arbeiten hat er noch mal Hand angelegt 
und was Gestisches dazugemalt. umge-
kehrt habe ich auch manchmal Vorschläge 
gemacht und ihn gefragt: ‚Passt das zu 
dir?‘, und er antwortete: ‚Jaja, mach das 
mal.‘ Das hat irren Spaß gemacht.“ 

Nebenbei erinnert Krondorfer aber 
auch an die profund anderen technischen 
Vorzeichen in der damaligen Kommuni-
kation. „Da gab es noch kein WlAN.“ 
Für jede Mail musste man sich in die 
Telefonleitung einwählen, was einen 
quälend langen Prozess mit einem be-
stimmten Melodie-Singsang bedeutete. 
in Berlin wiederum habe Majerus „im-
mer zum Feierabend hin, so gegen 18 
uhr“, die besten ideen gehabt und „noch 
mal wie wild angefangen zu malen“. Ex -
trem produktiv sei er gewesen, habe 
„wahnsinnig viel gearbeitet, immer auf 
Masse gemacht, aber ohne Qualitäts -
verlust“. Gewiss sei Majerus nicht der 
einzige Maler seiner Generation gewe-
sen, der mit dem Com puter gearbeitet 
und wandgroße Bilder gemalt habe. 
Krondorfer nennt als Beispiel Franz 
Ackermann. „Aber so exzessiv wie Mi-
chel hat das niemand sonst gemacht.“ 

Keiner habe auch die jüngere Ge-
schichte der Malerei derart zielstrebig 
ausgebeutet wie er. Frage an den Assis-
tenten: ist Majerus eigentlich die von 
ihm so heiß geliebte De-Kooning-Gestik 
auch mal verrutscht, ganz einfach miss-
lungen? „Eigentlich nicht“, lautet die 
 lakonische Antwort. Jener abstrakte Ex-
pressionist Willem de Kooning hatte ein-
mal in einem interview zum Besten ge -
geben, er brauche nur irgendein Buch 
über Malerei aufzuschlagen, um festzu-
stellen: Ja, das könnte mich auch in -
spiriert haben. Erst nach Michels Tod sei 
ihm aber überhaupt erst bewusst ge -
worden, so Krondorfer, „was da alles an 
Referenzen drin war“, an denen sich Ma-
jerus in der kurzen Zeit seines Schaffens 
abgearbeitet hatte.

in diesen Dateien 
steckt ein Kunst-
schatz: Über den  
Maler Michel 
Majerus und seinen 
laptop, der den 
Absturz überstanden 
hat, bei dem der 
Künstler 2002 starb. 
Von Georg Imdahl

Das Schaffen von 
Michel Majerus war 
in den späteren 
Neunzigern ein 
Relais zwischen 
analoger und 
digitaler Kunst, lange 
bevor von einer 
„postdigitalen“ 
Ästhetik die Rede 
sein sollte. Unten 
rechts jeweils im Bild 
Cory Arcangel beim 
Erläutern von Maje-
rus’ Desktop-Kunst

Fotos Cory Arcangel and 
Michel Majerus Estate, 2024

eliminiert. Oder hatte er einfach gezielt 
so gespielt, dass nur bestimmte Pillen 
verzehrt wurden, und auf diese Weise  ein 
bestimmtes gestaltetes Pillenmuster üb-
rig blieb? So oder so – für Espenschied 
„ein malerischer Ansatz, mit dem Spiel 
umzugehen. Da sollte eine Form entste-
hen, indem ein bestimmter kompositori-
scher Bereich ausgewählt wird.“ 

Weil das Spiel „Pac-Man“ tatsächlich 
aus einer anderen technologischen Ära 
stammt, kann es in seiner Originalver-
sion heute nur mehr mithilfe eines soge-
nannten Emulators betrieben werden, 
einer Software, die die Hardware eines 
veralteten Computers nachahmt und 
nachbildet, ihn sozusagen simuliert. 
Ebendiese war auch erforderlich, als es 
den Rechner von Majerus zu reaktivieren 
galt. Dafür, so Espenschied, brauche es 
Erfahrung im umgang mit einem älteren 
System wie Mac OS 9, mit dem Majerus 
gearbeitet hatte; ohne die sei es schwie-
rig zu ermessen: „Was ist ursprünglich im 
System, oder was hat der Künstler modi-
fiziert? Was war vorgegeben? Das Wis-
sen darüber wird ja schnell überschrie-
ben von der nächsten Generation.“ 

Dass nicht nur ein umtriebiger Colla-
gist oder Video-Artist mit einem digita-
len instrumentenkasten zu Werke geht, 
sondern auch ein Maler oder eine Male-
rin herkömmlichen Zuschnitts, erscheint 
aus heutiger Sicht so ganz und gar ge-
wöhnlich, dass es schon wieder seltsam 
wäre, wenn er oder sie es nicht täte. 
„Complete Art Studio“ oder auch „Ani -
mate Anywhere“ lauten die losungen 
eines Programms namens „Procreate“, 
mit dem schon der malende Nachwuchs 
an der Kunstakademie üblicherweise 
vertraut ist. Oder „GiMP“, für GNu 
image Manipulation Program. Vor drei-
ßig Jahren aber war die tägliche Arbeit 
mit all den Programmen und Prozesso-
ren, die Majerus zum Teil zu beträcht -
lichen Preisen erworben hatte, weit we-
niger usus. Arcangel nennt Adobe, Pho-
toshop 4 und 6, Cinema 4D, 3D-
Modellings-Software, Sound-Editing-
Programme: „Er hatte alles auf seinem 
Rechner, und er hatte es selbst gekauft!“ 

Seine Recherchen, so Arcangel, seien 
noch längst nicht abgeschlossen. Da er 
sich mit seiner Youtube-Serie an ein 
 größeres Publikum wende, schicke er in 
Folge eins etwas Grundsätzliches über 
die zeitgenössische Malerei voraus: „Wa-
rum sollte man heute ein Bild malen? 
und um dies zu erklären, hoffe ich, auf 
meine eigene Erfahrung zurückgreifen 
zu können, da ich die Malerei erst nach 
mehr als einem Jahrzehnt in der zeit -
genössischen Kunstindustrie verstanden 
habe.“ in einem Bild, das das Attribut 
„contemporary“ verdiene, lasse sich die 
eigene Zeit unverwechselbar erkennen. 
Es konnte nur hier und jetzt gemalt wer-
den (man denkt an Charles Baudelaires 
einflussreiches Diktum „il faut être de 
son temps“). Zweitens wolle er die ver-
schiedenen Möglichkeiten aufzeigen, 
„wie Majerus den Computer in und um 
seine Gemälde herum einsetzt, um Ge-
mälde anderer Künstler als inspiration zu 
fotografieren, um Vorlagen für seine 
eigenen Gemälde zu generieren, bis hin 
zum Entwurf von Gemälden im Com -
puter und sogar, je nach Definition, zum 
,Malen‘ im Computer mithilfe von Ebe-
nen“. Diese Dinge seien nicht unbedingt 
unbekannt, aber er wolle konkrete Bei-
spiele dafür zeigen. Zum Beispiel, dass 
Majerus ein digitales Archiv von maleri-

die Reihe, in der er als Kommentator das 
Publikum an die Hand nimmt, um Maje-
rus’ Kunst zu erläutern. Folge eins hat er 
mittlerweile online gestellt, die weiteren 
werden peu à peu folgen. 

Als die Kunst-Forensiker den mal -
trätierten laptop zum ersten Mal hoch-
fuhren, war ihnen sofort klar, dass das 
„kein Computer von jemandem ist, der 
den ganzen Tag Excel-Tabellen erstellt“, 
sagt Espenschied. Ebenso rasch habe 
man erkannt, „dass da an allen Ein -
stellungen rum gedreht“, die System-
schrift in Cartoon-Stil um geschrieben 
worden sei, Farben und Symbole erschie-
nen variiert. Er habe dann sogleich auch 
eine nichtmodifizierte Version des 
Betriebs systems installiert, „so wie wenn 
man den  Computer gekauft hätte. Damit 
man das mit den Standardeinstellungen 
vergleichen kann.“

Was sich den Beteiligten ebenfalls zu 
ihrer hellen Freude zeigte, war das Hin-
tergrundbild auf dem Desktop: ein 
Screenshot aus „Pac-Man“, jenem 1980 
erst in Japan und dann in den Vereinig-
ten Staaten auf den Markt gebrachten 
Computerspiel, das einem heute wie aus 
der Steinzeit der Digitalisierung vor-
kommt. in einem orthogonalen laby-
rinth frisst die titelgebende Spielfigur 
kleine gelbe Kraftpillen in Serie und er-
wehrt sich der ihr folgenden Gespenster. 
Majerus hatte die verbliebenen Dragees 
als Hintergrundgrafik geordnet, symmet-
risch konfiguriert oder auch komplett 

wäre. und immer lautete die not -
gedrungen hypothetische Antwort als 
Gegen frage: Wer, wenn nicht Majerus, 
wäre sonst dafür der richtige Gewährs-
mann gewesen? umfangreiche Ausstel-
lungen zu lebzeiten und postum wie zu-
letzt 2022, zwanzig Jahre nach seinem 
Tod, in Berlin, Hamburg und etlichen an-
deren Städten (F.A.Z. vom 7. Dezember 
2022) gaben Anlass, das großsprecheri-
sche, aber eben auch, was Gestik, Chro-
matik und Komposition betrifft, un -
gemein souveräne, aufreizend gekonnte 
Werk zu studieren. 

D ass der laptop über die 
Jahre und Jahrzehnte 
nicht in Vergessenheit 
geriet, sondern profes-
sionell gemustert wur-
de, verdankt sich Arcan-

gels initiative im Verbund mit der Berli-
ner Stiftung des Malers. und Dragan 
Espenschied, einem Experten für die Er-
haltung digitaler Kunst in Diensten der 
1996 gegründeten gemeinnützigen Platt-
form „Rhizome“. All die künstlerische 
Forschung, die derzeit als Ausstellung in 
den Räumen der Stiftung präsentiert wird 
(wo Majerus dereinst gemalt hatte), be-
flügelt gerade noch einmal die Aufmerk-
samkeit für den Künstler. Die Recherchen 
ziehen sich seit Jahren hin. Jetzt hat Arc -
angel eine vierteilige Serie von Youtube-
Tutorials gestartet, in der er seine Resul-
tate erklärt. „let’s Play Majerus“ nennt er 

A ls Cory Arcangel in 
einer New Yorker Aus-
stellung 2002 zum ers-
ten Mal zwei Bilder von 
Michel Majerus sah, 
hatte er von diesem Ma-

ler noch nie gehört. Die Werke des 
Künstlerkollegen fand er gar nicht gut. Er 
reagierte sogar ausgesprochen allergisch 
darauf. Der junge Mann aus Brooklyn 
mochte sie nicht nur nicht anschauen, 
wie er später schrieb, er verließ die Grup-
penschau „leuchtland“ in der Galerie 
Friedrich Petzel umgehend, ohne sich für 
ein einziges weiteres Bild zu interessie-
ren. Auch nach dem Namen des ur -
hebers, dessen beide Bilder ihm nach 
eigenem Bekunden regelrecht übel auf-
gestoßen waren, erkundigte er sich nicht 
mehr. Die zwei Siebdrucke – weiße Figu-
ren auf pechschwarzem Grund – hießen 
„Space invaders 1“ und „Space inva-
ders 2“, sie zeigten Screenshots des 
gleichnamigen von Atari vertriebenen 
Videospiels der japanischen Firma Taito 
aus den späten Siebzigerjahren, der mür-
rische Besucher sah sie ausgeführt „in 
schludriger Warhol-Manier“. 

Schon damals interessierte sich Arc -
angel, geboren 1978 in Buffalo und 
eigentlich in klassischer Gitarre ausge-
bildet, glühend für die aktuellen Ent-
wicklungen der Digitalkultur in der 
Kunst, die seinerzeit im Big Apple an-
hand von  Werken mit live-Webcams 
und interaktiven Skulpturen zu bestau-
nen waren. Angesichts der neuen Kunst 
hielt er die Malerei als Äußerungsform 
für  völlig obsolet. Andererseits, gesteht 
er heute, neidete er dem Traditionsme-
dium die großen, opulenten Räumlich-
keiten, in denen sich die gemalten Bil-
der noch immer ausbreiten und feiern 
lassen konnten. Hinzu kam, dass er sich 
in Malerei nicht auskannte, was ihn ver-
unsicherte. So blieb ihm nur die rigoro-
se, wohl auch etwas spätpubertäre Ab-
lehnung. 

Zwölf Jahre später und um einige 
 lebenserfahrungen in der Welt der zeit-
genössischen Kunst reicher, sah Arcan-
gel im Februar 2014 auf dem instagram-
Account seines Atelierassistenten den 
Post eines Gemäldes, das eine chroma-
tisch schillernde, seltsam schräge Farb-
feldkomposition mit Schriftzügen in 
 zeitgemäßer Computer-Typographie 
verband. „Newcomer“ stand da zu lesen, 
„zero“ und, Ausdruck eines zeittypi-
schen Fatigue-Phänomens, „burned 
out“. Oder, in Versalien geschrieben: 
„The means of deception“ (die Mittel 
der Täuschung), schließlich „fuck the in-
tention of the  artist“. All dies überei-
nandergelegt,  in einander verschlungen 
und mit solcher Verve vermalt, dass es 
ihm, Arcangel, spontan den Atem ver-
schlug: „Mir blieb fast das Herz stehen, 
als ich das Bild in meinem Feed sah“ – 
„kalt und dystopisch“, mit den enthalte-
nen „photo shoppy elements“ erschien 
es ihm sogleich als Meisterwerk. „Dieses 
Orange, dieses Blau, dieses Rot“ – Ar-
cangel gerät noch heute ins Schwärmen, 
damals vermutete er dahinter „eines 
dieser Post-internet-Kids aus der Frank-
furter Städelschule“, die ihm in seiner 
eigenen künstlerischen Genese enteilt 
waren, was wiederum neben der Be-
wunderung auch gelinde Gefühle von 
Eifersucht in ihm hervorrief. 

in all den „Verwischungen, Farbtrop-
fen, Opazitäten und Grafik“ sah Arc -
angel ganz zweifellos klassische Malerei, 
eine solche allerdings, die „auf unheim -
liche Weise etwas Digitales kommuni-
ziert“. Als er sich nach dem Namen des 
Künstlers erkundigte und dessen Werk 
zu mustern begann, erfuhr er nicht nur, 
dass jenes Bild „Ohne Titel“ aus dem 
Jahr 2000 und also schon vierzehn Jahre 
alt war (also bereits aus der Vorgänger -
generation stammte). Zudem erwies sich 
jener Michel Majerus auch als Maler 
 jener ominösen „Space invaders“, die ihn 
etwas mehr als eine Dekade zuvor so 
 aggressiv hatten reagieren lassen. und 
dieser Künstler war, wie Arcangel so-
dann erfuhr, 2002 im Alter von fünfund-
dreißig Jahren bei einem Flugzeug -
absturz ums leben gekommen. Eine 
ebenso ungewöhnliche wie anrührende, 
innige und enthusiastische, freilich pla-
tonische Freundschaft zwischen einem 
zeitgenössischen Künstler und dem 
Œuvre eines verstorbenen Kollegen soll-
te damit ihren Anfang nehmen. 

Der Zufall hatte es gewollt, dass Arc -
angel im Jahr 2014 einen längeren Bei-
trag im amerikanischen Magazin „Art -
forum“ über die „Warhol Files“ und eini-
ge lange verloren geglaubte Computer-
Grafiken des Pop-Künstlers im Andy 
Warhol Museum in Pittsburgh veröffent-
licht hatte. Der Artikel beschrieb die ex-
perimentellen Ver suche, die Warhol in 
seinen späten Jahren auf einem Amiga-
Computer (vom Hersteller Commodo-
re) erstellt hatte. Darunter ein grob ver -
pixeltes Selbstporträt, eine Campbell’s-
Suppendose, eine „Flower“, eine 
ringsum verkrickelte Marilyn und eine 
kurios mit drittem Auge versehene Ve-
nus nach Botticelli – allesamt aus dem 
Jahr 1985, in unbeholfen-krakeliger 
Schrift signiert und auf Disketten hin-
terlegt, für die sich später offenbar nie-
mand mehr so recht interessiert hatte. 
Künstlerisches Material, das Arc angels 
Beuteschema genau entsprach. 

So erschloss er mithilfe von Compu-
terexperten die ungelenk wirkenden 
Bildwerke, die Warhols interesse an den 
neuen Technologien bezeugten, und 
vertiefte sich, wie sein „Art forum“-Arti-
kel durchblicken lässt, darüber seiner-
seits in die Materie der digitalen Bild -
erzeugung wie auch ihrer Konservie-
rung. So war es nach dem doppelten 
ästhetischen Schock, den Arcangel mit 
Majerus – erst ignorant und verständ-

nislos, dann in  euphorischer Begeiste-
rung – erlebt hatte, plausibel, dass er 
sich näher für den laptop interessierte, 
den Majerus mit an Bord hatte, als seine 
Propellermaschine 2002 beim landean-
flug am luxem burger Heimat-Airport  
des Künstlers  abstürzte. 

um den Rechner hatte sich schon bald 
nach Majerus’ Tod ein gewisser Rumor 
gebildet, die Aura einer Schatztruhe, 
wenn nicht gar eines künstlerischen Ar-
kanums, denn der Wahlberliner war ein 
gamechanger in der Kunst- und Malerei-
szene der Jahre um den Millenniums-
wechsel: einer, der die Malerei aus dem 
vorigen Säkulum – namentlich New 
 Yorker Prägung wie den Ab strakten Ex-
pressionismus und die Pop-Art – in den 
wenigen Jahren seines Schaffens mit der 
 Gaming-Kultur und ihren ikonen (allen 
voran „Super Mario“, „Tron“ und die 
 besagten Weltraum-invasoren), mit zeit -
genössischer Reklame und allen erdenk-
lichen Chiffren der Waren- und Jugend-
kultur gekoppelt, in deren heutigem 
Wording: „gemerged“ hatte. 

Majerus’ Œuvre war in den späteren 
Neunzigerjahren ein Relais zwischen 
analoger und digitaler Kunst, lange bevor 
von einer „postdigitalen“ Ästhetik die 
Rede sein sollte. immer wieder ist nach 
seinem Ableben die Frage gestellt wor-
den, wie dieser Künstler mit den heuti-
gen Möglichkeiten der Kommunikation, 
der Produktion und Distribution gemalt-
gesampelter Bilder wohl umgegangen 
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