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Is Cory Arcangel in

einer New Yorker Aus-

stellung 2002 zum ers-

ten Mal zwei Bilder von

Michel Majerus sah,

hatte er von diesem Ma-
ler noch nie gehort. Die Werke des
Kiinstlerkollegen fand er gar nicht gut. Er
reagierte sogar ausgesprochen allergisch
darauf. Der junge Mann aus Brooklyn
mochte sie nicht nur nicht anschauen,
wie er spéter schrieb, er verlief3 die Grup-
penschau ,Leuchtland® in der Galerie
Friedrich Petzel umgehend, ohne sich fiir
ein einziges weiteres Bild zu interessie-
ren. Auch nach dem Namen des Ur-
hebers, dessen beide Bilder ihm nach
eigenem Bekunden regelrecht tibel auf-
gestoBen waren, erkundigte er sich nicht
mehr. Die zwei Siebdrucke — weil3e Figu-
ren auf pechschwarzem Grund - hief3en
»Space Invaders 1“ und ,Space Inva-
ders 2% sie zeigten Screenshots des
gleichnamigen von Atari vertriebenen
Videospiels der japanischen Firma Taito
aus den spiten Siebzigerjahren, der miir-
rische Besucher sah sie ausgefithrt ,in
schludriger Warhol-Manier®.

Schon damals interessierte sich Arc-
angel, geboren 1978 in Buffalo und
eigentlich in klassischer Gitarre ausge-
bildet, glihend fiir die aktuellen Ent-
wicklungen der Digitalkultur in der
Kunst, die seinerzeit im Big Apple an-
hand von Werken mit Live-Webcams
und interaktiven Skulpturen zu bestau-
nen waren. Angesichts der neuen Kunst
hielt er die Malerei als Auf3erungsform
fur vollig obsolet. Andererseits, gesteht
er heute, neidete er dem Traditionsme-
dium die grofien, opulenten Raumlich-
keiten, in denen sich die gemalten Bil-
der noch immer ausbreiten und feiern
lassen konnten. Hinzu kam, dass er sich
in Malerei nicht auskannte, was ihn ver-
unsicherte. So blieb ihm nur die rigoro-
se, wohl auch etwas spdtpubertire Ab-
lehnung.

Zwolf Jahre spiter und um einige
Lebenserfahrungen in der Welt der zeit-
gendssischen Kunst reicher, sah Arcan-
gel im Februar 2014 auf dem Instagram-
Account seines Atelierassistenten den
Post eines Gemaldes, das eine chroma-
tisch schillernde, seltsam schrige Farb-
feldkomposition mit Schriftziigen in
zeitgemalier Computer-Typographie
verband. ,Newcomer® stand da zu lesen,
,zero“ und, Ausdruck eines zeittypi-
schen Fatigue-Phidnomens, ,burned
out“. Oder, in Versalien geschrieben:
»,The means of deception® (die Mittel
der Tauschung), schlieBlich ,fuck the in-
tention of the artist®. All dies {iberei-
nandergelegt, ineinander verschlungen
und mit solcher Verve vermalt, dass es
ihm, Arcangel, spontan den Atem ver-
schlug: ,Mir blieb fast das Herz stehen,
als ich das Bild in meinem Feed sah® —
,kalt und dystopisch®, mit den enthalte-
nen ,photoshoppy elements® erschien
es ihm sogleich als Meisterwerk. ,Dieses
Orange, dieses Blau, dieses Rot“ — Ar-
cangel gerédt noch heute ins Schwirmen,
damals vermutete er dahinter ,eines
dieser Post-Internet-Kids aus der Frank-
furter Stddelschule”, die ihm in seiner
eigenen kiinstlerischen Genese enteilt
waren, was wiederum neben der Be-
wunderung auch gelinde Gefithle von
Eifersucht in ihm hervorrief.

In all den ,Verwischungen, Farbtrop-
fen, Opazititen und Grafik“ sah Arc-
angel ganz zweifellos klassische Malerei,
eine solche allerdings, die ,auf unheim-
liche Weise etwas Digitales kommuni-
ziert“. Als er sich nach dem Namen des
Kiinstlers erkundigte und dessen Werk
zu mustern begann, erfuhr er nicht nur,
dass jenes Bild ,,Ohne Titel“ aus dem
Jahr 2000 und also schon vierzehn Jahre
alt war (also bereits aus der Vorgénger-
generation stammte). Zudem erwies sich
jener Michel Majerus auch als Maler
jener omindsen ,Space Invaders®, die ihn
etwas mehr als eine Dekade zuvor so
aggressiv hatten reagieren lassen. Und
dieser Kiinstler war, wie Arcangel so-
dann erfuhr, 2002 im Alter von flinfund-
dreifig Jahren bei einem Flugzeug-
absturz ums Leben gekommen. Eine
ebenso ungewohnliche wie anrithrende,
innige und enthusiastische, freilich pla-
tonische Freundschaft zwischen einem
zeitgendssischen Kiinstler und dem
(Euvre eines verstorbenen Kollegen soll-
te damit ihren Anfang nehmen.

Der Zufall hatte es gewollt, dass Arc-
angel im Jahr 2014 einen ldngeren Bei-
trag im amerikanischen Magazin , Art-
forum* iiber die ,Warhol Files“ und eini-
ge lange verloren geglaubte Computer-
Grafiken des Pop-Kiinstlers im Andy
Warhol Museum in Pittsburgh verdffent-
licht hatte. Der Artikel beschrieb die ex-
perimentellen Versuche, die Warhol in
seinen spéten Jahren auf einem Amiga-
Computer (vom Hersteller Commodo-
re) erstellt hatte. Darunter ein grob ver-
pixeltes Selbstportrit, eine Campbell’s-
Suppendose, eine ,Flower®, eine
ringsum verkrickelte Marilyn und eine
kurios mit drittem Auge versehene Ve-
nus nach Botticelli — allesamt aus dem
Jahr 1985, in unbeholfen-krakeliger
Schrift signiert und auf Disketten hin-
terlegt, flr die sich spater offenbar nie-
mand mehr so recht interessiert hatte.
Kinstlerisches Material, das Arcangels
Beuteschema genau entsprach.

So erschloss er mithilfe von Compu-
terexperten die ungelenk wirkenden
Bildwerke, die Warhols Interesse an den
neuen Technologien bezeugten, und
vertiefte sich, wie sein ,, Artforum®“-Arti-
kel durchblicken lasst, dariiber seiner-
seits in die Materie der digitalen Bild-
erzeugung wie auch ihrer Konservie-
rung. So war es nach dem doppelten
asthetischen Schock, den Arcangel mit
Majerus — erst ignorant und verstdnd-

& Ablage Deorbeiten Dorsiellung Speziol Iilfe

Lh
20100 g

In diesen Dateien
steckt ein Kunst-
schatz: Uber den
Maler Michel

Majerus und seinen

Laptop, der den

Absturz tiberstanden

hat, bei dem der

Kiunstler 2002 starb.
Von Georg Imdahl
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Das Schaffen von
Michel Majerus war
in den spiiteren
Neunzigern ein
Relais zwischen
analoger und
digitaler Kunst, lange
bevor von einer
»postdigitalen*
Asthetik die Rede
sein sollte. Unten
rechts jeweils im Bild
Cory Arcangel beim
Erliutern von Maje-
rus’ Desktop-Kunst

Fotos Cory Arcangel and
Michel Majerus Estate, 2024
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nislos, dann in euphorischer Begeiste-
rung — erlebt hatte, plausibel, dass er
sich ndher flir den Laptop interessierte,
den Majerus mit an Bord hatte, als seine
Propellermaschine 2002 beim Landean-
flug am Luxemburger Heimat-Airport
des Kiinstlers abstiirzte.

Um den Rechner hatte sich schon bald
nach Majerus’ Tod ein gewisser Rumor
gebildet, die Aura einer Schatztruhe,
wenn nicht gar eines kiinstlerischen Ar-
kanums, denn der Wahlberliner war ein
gamechanger in der Kunst- und Malerei-
szene der Jahre um den Millenniums-
wechsel: einer, der die Malerei aus dem
vorigen Sékulum - namentlich New
Yorker Pragung wie den Abstrakten Ex-
pressionismus und die Pop-Art — in den
wenigen Jahren seines Schaffens mit der
Gaming-Kultur und ihren Ikonen (allen
voran ,Super Mario“, ,Tron“ und die
besagten Weltraum-Invasoren), mit zeit-
genossischer Reklame und allen erdenk-
lichen Chiffren der Waren- und Jugend-
kultur gekoppelt, in deren heutigem
Wording: ,,gemerged” hatte.

Majerus’ (Euvre war in den spiteren
Neunzigerjahren ein Relais zwischen
analoger und digitaler Kunst, lange bevor
von einer ,postdigitalen® Asthetik die
Rede sein sollte. Immer wieder ist nach
seinem Ableben die Frage gestellt wor-
den, wie dieser Kiinstler mit den heuti-
gen Moglichkeiten der Kommunikation,
der Produktion und Distribution gemalt-
gesampelter Bilder wohl umgegangen
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wire. Und immer lautete die not-
gedrungen hypothetische Antwort als
Gegenfrage: Wer, wenn nicht Majerus,
ware sonst daflir der richtige Gewihrs-
mann gewesen? Umfangreiche Ausstel-
lungen zu Lebzeiten und postum wie zu-
letzt 2022, zwanzig Jahre nach seinem
Tod, in Berlin, Hamburg und etlichen an-
deren Stidten (F.A.Z. vom 7. Dezember
2022) gaben Anlass, das groBsprecheri-
sche, aber eben auch, was Gestik, Chro-
matik und Komposition betrifft, un-
gemein souverine, aufreizend gekonnte
Werk zu studieren.

ass der Laptop tlber die

Jahre und Jahrzehnte

nicht in Vergessenheit

geriet, sondern profes-

sionell gemustert wur-

de, verdankt sich Arcan-
gels Initiative im Verbund mit der Berli-
ner Stiftung des Malers. Und Dragan
Espenschied, einem Experten fiir die Er-
haltung digitaler Kunst in Diensten der
1996 gegriindeten gemeinniitzigen Platt-
form ,Rhizome®. All die kiinstlerische
Forschung, die derzeit als Ausstellung in
den Ridumen der Stiftung prasentiert wird
(wo Majerus dereinst gemalt hatte), be-
fliigelt gerade noch einmal die Aufmerk-
samkeit fiir den Kiinstler. Die Recherchen
ziehen sich seit Jahren hin. Jetzt hat Arc-
angel eine vierteilige Serie von Youtube-
Tutorials gestartet, in der er seine Resul-
tate erklart. ,Let’s Play Majerus® nennt er
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die Reihe, in der er als Kommentator das
Publikum an die Hand nimmt, um Maje-
rus’ Kunst zu erldutern. Folge eins hat er
mittlerweile online gestellt, die weiteren
werden peu a peu folgen.

Als die Kunst-Forensiker den mal-
trétierten Laptop zum ersten Mal hoch-
fuhren, war ihnen sofort klar, dass das
,kein Computer von jemandem ist, der
den ganzen Tag Excel-Tabellen erstellt®,
sagt Espenschied. Ebenso rasch habe
man erkannt, ,dass da an allen Ein-
stellungen rumgedreht”, die System-
schrift in Cartoon-Stil umgeschrieben
worden sei, Farben und Symbole erschie-
nen variiert. Er habe dann sogleich auch
eine nichtmodifizierte Version des
Betriebssystems installiert, ,,so wie wenn
man den Computer gekauft héitte. Damit
man das mit den Standardeinstellungen
vergleichen kann.®

Was sich den Beteiligten ebenfalls zu
ihrer hellen Freude zeigte, war das Hin-
tergrundbild auf dem Desktop: ein
Screenshot aus ,Pac-Man®, jenem 1980
erst in Japan und dann in den Vereinig-
ten Staaten auf den Markt gebrachten
Computerspiel, das einem heute wie aus
der Steinzeit der Digitalisierung vor-
kommt. In einem orthogonalen Laby-
rinth frisst die titelgebende Spielfigur
kleine gelbe Kraftpillen in Serie und er-
wehrt sich der ihr folgenden Gespenster.
Majerus hatte die verbliebenen Dragees
als Hintergrundgrafik geordnet, symmet-
risch konfiguriert oder auch komplett

eliminiert. Oder hatte er einfach gezielt
so gespielt, dass nur bestimmte Pillen
verzehrt wurden, und auf diese Weise ein
bestimmtes gestaltetes Pillenmuster ib-
rig blieb? So oder so — fiir Espenschied
»ein malerischer Ansatz, mit dem Spiel
umzugehen. Da sollte eine Form entste-
hen, indem ein bestimmter kompositori-
scher Bereich ausgewahlt wird.“

Weil das Spiel ,Pac-Man® tatsichlich
aus einer anderen technologischen Ara
stammt, kann es in seiner Originalver-
sion heute nur mehr mithilfe eines soge-
nannten Emulators betrieben werden,
einer Software, die die Hardware eines
veralteten Computers nachahmt und
nachbildet, ihn sozusagen simuliert.
Ebendiese war auch erforderlich, als es
den Rechner von Majerus zu reaktivieren
galt. Dafiir, so Espenschied, brauche es
Erfahrung im Umgang mit einem &lteren
System wie Mac OS 9, mit dem Majerus
gearbeitet hatte; ohne die sei es schwie-
rig zu ermessen: ,Was ist urspriinglich im
System, oder was hat der Kiinstler modi-
fiziert? Was war vorgegeben? Das Wis-
sen dariiber wird ja schnell iiberschrie-
ben von der nichsten Generation.*

Dass nicht nur ein umtriebiger Colla-
gist oder Video-Artist mit einem digita-
len Instrumentenkasten zu Werke geht,
sondern auch ein Maler oder eine Male-
rin herkdmmlichen Zuschnitts, erscheint
aus heutiger Sicht so ganz und gar ge-
wohnlich, dass es schon wieder seltsam
wére, wenn er oder sie es nicht téte.
»,Complete Art Studio“ oder auch , Ani-
mate Anywhere“ lauten die Losungen
eines Programms namens ,Procreate®,
mit dem schon der malende Nachwuchs
an der Kunstakademie {iblicherweise
vertraut ist. Oder ,GIMP“, fir GNU
Image Manipulation Program. Vor drei-
Big Jahren aber war die tégliche Arbeit
mit all den Programmen und Prozesso-
ren, die Majerus zum Teil zu betrécht-
lichen Preisen erworben hatte, weit we-
niger Usus. Arcangel nennt Adobe, Pho-
toshop 4 und 6, Cinema 4D, 3D-
Modellings-Software,  Sound-Editing-
Programme: ,Er hatte alles auf seinem
Rechner, und er hatte es selbst gekauft!“

Seine Recherchen, so Arcangel, seien
noch léngst nicht abgeschlossen. Da er
sich mit seiner Youtube-Serie an ein
groBeres Publikum wende, schicke er in
Folge eins etwas Grundsitzliches tber
die zeitgendssische Malerei voraus: ,,Wa-
rum sollte man heute ein Bild malen?
Und um dies zu erkldren, hoffe ich, auf
meine eigene Erfahrung zuriickgreifen
zu konnen, da ich die Malerei erst nach
mehr als einem Jahrzehnt in der zeit-
gendssischen Kunstindustrie verstanden
habe.” In einem Bild, das das Attribut
,contemporary“ verdiene, lasse sich die
eigene Zeit unverwechselbar erkennen.
Es konnte nur hier und jetzt gemalt wer-
den (man denkt an Charles Baudelaires
einflussreiches Diktum Il faut étre de
son temps®). Zweitens wolle er die ver-
schiedenen Moglichkeiten aufzeigen,
,wie Majerus den Computer in und um
seine Gemalde herum einsetzt, um Ge-
mailde anderer Kiinstler als Inspiration zu
fotografieren, um Vorlagen fiir seine
eigenen Gemélde zu generieren, bis hin
zum Entwurf von Geméilden im Com-
puter und sogar, je nach Definition, zum
,Malen‘ im Computer mithilfe von Ebe-
nen®. Diese Dinge seien nicht unbedingt
unbekannt, aber er wolle konkrete Bei-
spiele dafiir zeigen. Zum Beispiel, dass
Majerus ein digitales Archiv von maleri-

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfiigung gestellt vom Sranffurter Allgemeine

ARCHIV

schen Gesten hatte anlegen wollen, die
er sich bei Willem de Kooning ab-
geschaut hatte, um sie jederzeit abrufen
zu konnen; freilich hatte er diese ldssigen
Pinselziige auch manuell so gut drauf,
dass er sie locker mit dem Pinsel auf die
Leinwand bringen konnte.

Ein anderes Exempel: wie Majerus mit
dem ,Smudge-Tool“ hantierte, so auch
der Titel von einem seiner Bilder, dem di-
gitalen ,Wischfinger®. Damit lassen sich
Motive am Bildschirm effektvoll ver-
wischen wie in der gleichnamigen Ab-
straktion mit lukullischen Schlieren oder
in der Werkserie ,Moonlight Maze*
(Mondschein-Labyrinth), in der Majerus
die amerikanische Flagge lustvoll ver-
malte und verwischte. ,Das ist eine Tech-
nik, die er bei unzdhligen Arbeiten be-
nutzt hat“, berichtet Bastian Krondorfer,
von 1999 bis 2002 Majerus’ Assistent: ,Er
hat ein Motiv auf dem Screen verwischt,
das dann auf Folie geprintet und mit
Overhead-Projektor an die Wand ge-
worfen.” (Beamer freilich, die sich ein-
fach an den Rechner anschlief3en lassen,
gab es seinerzeit noch nicht.) Freihdndig,
so der Assistent, ,hdtte man diesen
Schwung so elegant nicht hingekriegt® —
ein Verfahren, mit dem Gerhard Richter
sein gesamtes figuratives Schaffen be-
stritten hat, die gleichmafigen Verwi-
schungen seiner Sujets allerdings manu-
ell mit dem Pinsel bewerkstelligte. Bei
Majerus’ Bildern sieht man den digitalen
Einsatz, und man soll ihn ja auch sehen.

ie mit ihm gearbeitet

haben, attestieren Maje-

rus auBerdem ein be-

sonderes Vermogen, am

Rechner Réaume und

dafiir veranschlagte
Grof3- oder Riesenformate zu projektie-
ren. ,Da war er eigentlich Architekt®,
sagt Krondorfer, ,wo er ja wirklich ein
Talent war, das war, wie er riesige Male-
rei-Installationen und Rédume gestaltet
hat, ohne sie vorher gesehen zu haben.
Und das hat ja immer funktioniert.“ Vor-
her irgendwo hinfahren, Orte inspizie-
ren, um da etwa verschiedene Boden aus-
zulegen, war fiir Majerus damit tiberfliis-
sig. ,Da hat er echt das absolute
Vorstellungsvermogen gehabt am Com-
puter, wie das eben auszusehen hat.*
Auch die ,Halfpipe“ im Kolnischen
Kunstverein, eine saalfiillende Skater-
rampe, oder das Riesenbild ,What looks
good today may not look tomorrow* im
Kunstmuseum Wolfsburg bei der Aus-
stellung ,,German Open® — ,das hat alles
gepasst, aber er ist nicht vorher da gewe-
sen“. Was Ulrike Groos, heute Direktorin
des Kunstmuseums Stuttgart, von der Zu-
sammenarbeit bei der Wanderbiennale
Manifesta von 1998 bestitigen kann.
Und sie erinnert sich an Zeiten, in denen
sie selbst GroBausstellungen noch mit
Pappmodellen und Miniaturformaten
projektierte. ,Das hatte Majerus damals
langst am Computer gemacht®, wohl mit
Programmen wie ,Computer-Aided De-
sign“ (CAD). Néheres dazu wird Arcan-
gel in den weiteren Folgen seiner ,Let’s
Play“-Serie ausfiihren.

Der Assistent Krondorfer erinnert sich
an die Monate, in denen Majerus, ausge-
stattet mit einem Stipendium des Deut-
schen Akademischen Austauschdienstes,
in Los Angeles weilte und dort ,Vorlagen
bastelte, Folien und so’n Kram, die er mir
zumailte, und ich habe die dann nach sei-
nen Anweisungen ausgefithrt“. Die ge-
samte ,,Newcomer“-Serie mit ihren fiinf-
zig Bildern im Format sechzig mal sechzig
Zentimeter sei so entstanden. ,Da hat er
mir jeden Tag zwei, drei witzige Farbkom-
binationen geschickt®, die er, Krondorfer,
gemalt habe, wihrend Majerus in Kalifor-
nien seinerseits Bilder produziert und sei-
ne eigene Produktion gleichsam verdop-
pelt habe. ,Da ging es auch um warholmaé-
Bige Reproduzierbarkeit. Bei anderen
Arbeiten hat er noch mal Hand angelegt
und was Gestisches dazugemalt. Umge-
kehrt habe ich auch manchmal Vorschlédge
gemacht und ihn gefragt: ,Passt das zu
dir?, und er antwortete: ,Jaja, mach das
mal. Das hat irren Spal3 gemacht.”

Nebenbei erinnert Krondorfer aber
auch an die profund anderen technischen
Vorzeichen in der damaligen Kommuni-
kation. ,Da gab es noch kein WLAN.“
Fir jede Mail musste man sich in die
Telefonleitung einwéhlen, was einen
quélend langen Prozess mit einem be-
stimmten Melodie-Singsang bedeutete.
In Berlin wiederum habe Majerus ,,im-
mer zum Feierabend hin, so gegen 18
Uhr®, die besten Ideen gehabt und ,noch
mal wie wild angefangen zu malen®. Ex-
trem produktiv sei er gewesen, habe
,wahnsinnig viel gearbeitet, immer auf
Masse gemacht, aber ohne Qualitéts-
verlust®. Gewiss sei Majerus nicht der
einzige Maler seiner Generation gewe-
sen, der mit dem Computer gearbeitet
und wandgrofle Bilder gemalt habe.
Krondorfer nennt als Beispiel Franz
Ackermann. , Aber so exzessiv wie Mi-
chel hat das niemand sonst gemacht.“

Keiner habe auch die jlingere Ge-
schichte der Malerei derart zielstrebig
ausgebeutet wie er. Frage an den Assis-
tenten: Ist Majerus eigentlich die von
ihm so heif3 geliebte De-Kooning-Gestik
auch mal verrutscht, ganz einfach miss-
lungen? ,Eigentlich nicht®, lautet die
lakonische Antwort. Jener abstrakte Ex-
pressionist Willem de Kooning hatte ein-
mal in einem Interview zum Besten ge-
geben, er brauche nur irgendein Buch
iber Malerei aufzuschlagen, um festzu-
stellen: Ja, das konnte mich auch in-
spiriert haben. Erst nach Michels Tod sei
ihm aber tberhaupt erst bewusst ge-
worden, so Krondorfer, ,,was da alles an
Referenzen drin war®, an denen sich Ma-
jerus in der kurzen Zeit seines Schaffens
abgearbeitet hatte.



